Harlan Coben - El Bosque

Siempre parece que estemos al borde de la destrucción. Y parece que siempre lo superamos.

Puede que todos sobrevivamos a la destrucción que hemos provocado.

Lucy sacudió la cabeza. Qué ingenuidad. Qué propio de Pollyanna. Debería estar escarmentada.

Ira se había arreglado la barba, pero sus cabellos seguían despeinados. El gris estaba adquiriendo un tono casi azulado. Le temblaban las manos y Lucy se preguntó si no serían los primeros síntomas de Parkinson. Sabía que sus últimos años no serían plácidos. Pero la verdad era que los veinte anteriores tampoco habían sido muy buenos.

– ¿Qué pasa, cariño?

Era evidente que estaba preocupado. Ése había sido uno de los mayores atractivos de Ira, que se preocupaba sinceramente por las personas. Sabía escuchar como nadie. Detectaba la aflicción y deseaba encontrar la manera de aliviarla. Todos sentían esa empatia con Ira: todos los campistas, todos los padres, todos los amigos. Pero cuando eras su hija única, la persona que él amaba por encima de todo, era como la manta más cálida en el día más frío.

Había sido un padre verdaderamente magnífico. ¡Cuánto le echaba de menos!

– En el diario de visitas dice que un tal Manolo Santiago te visitó. -Lucy inclinó la cabeza-. ¿Te acuerdas, Ira?

A él se le borró la sonrisa.

– ¿Ira?

– Sí -dijo-. Me acuerdo.

– ¿Qué quería?

– Hablar.

– ¿Hablar de qué?

Ira frunció los labios como si los forzara a mantenerse cerrados.

– ¿Ira?

Él sacudió la cabeza.

– Cuéntamelo, por favor -dijo Lucy. Ira abrió la boca, pero no le salió ninguna palabra. Cuando por fin habló su voz era un susurro.

– Sabes de qué quería hablar.

Lucy miró por encima del hombro. Estaban solos en la habitación. «Eve of Destruction» había terminado. The Mamas and the Papas empezaron a decir que todas las hojas se habían vuelto marrones.

– ¿El campamento? -dijo.

Ira asintió.

– ¿Qué quería saber?

Ira se echó a llorar.

– ¿Ira?

– Yo no quería volver allí -dijo.

– Ya lo sé.

– No dejaba de hacer preguntas.

– ¿Sobre qué, Ira? ¿Qué te preguntó?

Ira se tapó la cara con las manos.

– Por favor…

– ¿Por favor qué?

– No puedo volver más allí. ¿Lo entiendes? No puedo volver allí.

– Ya no puede hacerte daño.

Él siguió tapándose la cara con las manos. Sus hombros se estremecían.

– Esos pobres chicos.

– ¿Ira?

Parecía tan aterrado.

– ¿Papá? -dijo Lucy.

– Les fallé a todos.

– No, no es verdad.

Sus sollozos ya eran incontrolables. Lucy se arrodilló frente a él. Sentía que también ella estaba a punto de llorar.

– Por favor, papá, mírame.

Él no la miró. Rebecca, la enfermera, asomó la cara por la puerta.

– Iré a buscarle algo -dijo.

Lucy levantó una mano.

– No.

Ira soltó otro gemido.

– Creo que necesita algo que le calme.

– Todavía no -dijo Lucy-. Sólo estamos… por favor, déjenos solos.

– Tengo una responsabilidad.

– Está bien. Ésta es una conversación privada. Se ha emocionado, sólo eso.

– Iré a buscar a un médico.

Lucy estaba a punto de decirle que no lo hiciera, pero ya se había ido.

– Ira, por favor, escúchame.

– No…

– ¿Qué le dijiste?

– No podía protegerlos a todos. ¿Lo entiendes?

No lo entendía. Le puso las manos en las mejillas e intentó levantarle la cabeza. Él pegó tal grito que casi la hizo caer de espaldas. Le soltó. Él retrocedió y tiró la silla al suelo. Se acurrucó en un rincón.

– ¡No…!

– Está bien, papá. Está…

– ¡No!

Volvió la enfermera Rebecca con dos mujeres más. Lucy reconoció a una como uno de los médicos. La otra era enfermera, se imaginó Lucy, porque llevaba una aguja hipodérmica.

– No pasa nada, Ira -dijo Rebecca.

Se acercaron a él y Lucy se puso en medio.

– Déjenle -pidió.

La doctora, que se llamaba Julie Contrucci a juzgar por la placa, se aclaró la garganta.

– Está muy agitado.

– Yo también -dijo Lucy.

– ¿Disculpe?

– Dice que está agitado. ¿Y qué? Estar agitado forma parte de la vida. Yo también estoy agitada a veces. Usted también lo está a veces, ¿no? ¿Por qué no puede estarlo él?

– Porque no está bien.

– Está bien. Necesito que esté lúcido unos minutos más.

Ira soltó otro sollozo.

– ¿A esto le llama lúcido?

– Necesito estar un momento con él.

La doctora Contrucci cruzó los brazos sobre el pecho.

– No puede decidirlo usted.

– Soy su hija.

– Su padre está aquí voluntariamente. Puede entrar y salir cuando le plazca. Ningún juez le ha declarado incompetente. Él decide.

Contrucci miró a Ira.

– ¿Quiere un calmante, doctor Silverstein?

Los ojos de Ira iban de un lado a otro como los del animal acorralado en el que se había convertido de repente.

– ¿Señor Silverstein?

Él miró a su hija y se echó a llorar otra vez.

– No dije nada, Lucy. ¿Qué querías que le dijera?

Empezó a sollozar otra vez. La doctora miró a Lucy. Y ella a su padre.

– Está bien, Ira.

– Te quiero, Luce.

– Yo también te quiero.

Las enfermeras entraron en acción. Ira alargó el brazo y sonrió soñadoramente cuando le clavaron la aguja. A Lucy le recordó su infancia. Él fumaba hierba delante de ella sin ningún disimulo. Le recordó inhalando profundamente, con una sonrisa como ésta, y se preguntó para qué lo necesitaba. Recordó que después del campamento había empeorado. Durante la infancia de Lucy las drogas formaban parte de la vida de su padre, eran una parte del «movimiento». Pero ahora se preguntaba si sería como la bebida para ella. ¿Tendrían alguna forma de gen de la adicción? ¿O Ira, como Lucy, utilizaba agentes externos -drogas, alcohol- para huir, para atontarse, para no afrontar la verdad?

– Por favor, dígame que bromea.

El agente especial Geoff Bedford del FBI y yo estábamos sentados en un restaurante de esos de aluminio por fuera y fotografías firmadas de celebridades locales por dentro. Bedford era pulcro y llevaba un mostacho en forma de U con cera en las puntas. Estaba seguro de haber visto uno de esos en la vida real, pero no pude recordar dónde. Era como si fueran a aparecer tres tipos más y montarse un cuarteto a capela.

– No -dije.

Apareció la camarera, pero no nos llamó guapos. No hay derecho. Bedford estaba leyendo la carta, pero acabó pidiendo sólo café. Capté el mensaje y pedí lo mismo. Le devolvimos las cartas. Bedford esperó a que se marchara.

– No hay duda de que Steubens lo hizo. Mató a todas esas personas. Nunca hubo ninguna duda. No la hay ahora. Y no hablo de duda razonable. No hay ninguna duda de ninguna clase.

– Los primeros asesinatos. Los cuatro del bosque.

– ¿Qué pasa?

– No había ninguna prueba que lo vinculara a esos casos -respondí.

– Pruebas físicas no.

– Cuatro víctimas -dije-. Dos eran chicas. Margot Green y mi hermana.

– Así es.

– Pero ninguna de las otras víctimas de Wayne Steubens eran mujeres.

– Correcto.

– Todos eran varones de entre dieciséis y dieciocho años. ¿No le parece raro?

Me miró como si de repente me hubiera crecido una segunda cabeza.

– Mire, señor Copeland, he aceptado verle porque, primero, es fiscal del condado, y segundo, su hermana murió a manos de ese monstruo. Pero esta línea de interrogatorio…

– Acabo de ver a Wayne Steubens -dije.