Нельсон Демилль - Собор

Патрик Бурк пошел вниз по Третьей авеню, задерживаясь по пути у ирландских баров, тянущихся вдоль улицы. Кругом толпились люди, отмечающие день святого Патрика, и выпивохи, решившие воспользоваться скидкой в барах по случаю праздника. Бумажный трилистник был приклеен к окнам почти всех магазинов и ресторанов. Старинная шуточная присказка гласит, что день святого Патрика – это такой день, когда все ирландцы должны прошествовать вверх по Пятой авеню, а спуститься по Третьей. Бурк заметил, что многие мужчины и женщины уже начали слегка покачиваться. Все пожимали друг другу руки – это тоже одна из традиций, которая заключается в том, что каждый ирландец должен устно поздравить другого ирландца, но если он уже прилично пьян, то должен хотя бы пожать его руку.

Бурк подошел к бару Кларка на Пятьдесят пятой улице, старому зданию XIX века из черного кирпича. Но при этом маленький дом оказался во дворе здания банка «Марин мидленд», похожего на черный калькулятор «Сони» со множеством кнопок.

Войдя в бар через двери с матовым стеклом, Бурк приблизился к стойке, у которой толпилось множество людей, и заказал пиво. Потом внимательно осмотрелся, ища знакомые лица осведомителей, старых друзей, кого-нибудь, кто обязан ему, – но никого не было. Многие еще не подошли.

Тогда он вышел назад на улицу и несколько раз глубоко вдохнул холодный чистый воздух, пока не почувствовал прилива бодрости. Он долго шел пешком, потом сделал остановку сначала у маленького бара, после у ирландского магазина и в других местах, где на тротуарах толпились люди и оживленно разговаривали. Мысли быстро сменяли друг друга в голове Бурка, машинально он влился в движущийся поток людей.

Этот день начался необычно, и каждый инцидент, каждый разговор все в большей степени вселял в Бурка ощущение чего-то нереального. Он вынул из кармана сигарету, прикурил и пошел дальше, вниз по авеню.

Бурк взглянул вверх на позолоченные тисненые буквы на витрине бара Донливи – небольшой неприметной забегаловки на Сорок седьмой улице. Сюда частенько наведывались ирландцы, выдающие себя за бойцов ИРА. Изредка сюда заглядывали и настоящие члены ИРА, их легко можно было узнать, потому что они редко засиживались в общем зале и обычно уходили в отдельную кабинку. Все они были очень бледны – результат вечных ирландских туманов либо долгих лет, проведенных в заключении. Нью-Йорк и Бостон были их убежищами, очагами ирландской культуры, местом расположения ирландских баров.

Бурк вошел в зал, протиснувшись между двумя мужчинами, которые разговаривали друг с другом, загораживая вход.

– Возьмите себе по кружечке, джентльмены. Эй, хозяин, наливай нам! – проговорил Бурк, придавая голосу едва заметный ирландский акцент. Он повернулся к мужчине слева – это был молодой рабочий, явно чем-то обозленный, и пояснил: – Мне нужно встретиться со своими друзьями в баре, но я не могу вспомнить, в каком именно они мне назначили встречу – то ли у Кларка, то ли у О'Хара, то ли у Мариати, то ли у Рурке, а может быть, и здесь. И кого винить: себя – за то, что ничего не запомнил, или их – за то, что плохо объяснили, – не знаю.

Официант принес пиво, Бурк заплатил и продолжил разговор:

– Не знаете Кевина Микаэльса, Джима Маллоу или Лиама Коннелли? Вы их сегодня не видели?

Неожиданно в разговор вступил человек, который был справа от Бурка:

– Интересный перечень! Если вам надо увидеть их, то можете быть уверены – они сами найдут вас.

Бурк посмотрел на собеседника в упор:

– Именно на это я и рассчитываю.

Человек также пристально уставился на Патрика, но промолчал. Бурк уловил сильный запах кислого пива, исходящий от мужчины, пропитавший всю его одежду.

– А еще я бы хотел повидаться с Джоном Хики.

Ответом ему было молчание. Бурк отпил большой глоток пива и поставил кружку на стойку.

– Благодарю вас, джентльмены. Мне пора в «Грин дерби». Пока! – Он повернулся и направился к выходу из бара. В зеркале на стене Бурк увидел, что двое мужчин, разговаривавших с барменом, смотрят ему вслед.

Он повторял эту или какую-то подобную галиматью в каждом баре и надеялся, что где-нибудь ему должно повезти. Он переходил от виски к крепкому портеру, от него к горячему кофе, а в одном из баров купил себе сандвич, который чуточку привел его в форму. Бурк исходил Третью авеню вдоль и поперек, продвигаясь в южном направлении. Во всех барах он предупреждал, куда далее направляет свои стопы, и останавливался на каждом углу улицы, прислушиваясь: нет ли за спиной шуршания тихих шагов по холодному бетонному тротуару. Он хотел стать приманкой, но ему не везло.