Dean Koontz - Nocturno

Hice rodar la bici hacia el extremo oeste del embarcadero principal, que discurre paralelo a la orilla. Las cubiertas se apartaban y golpeaban suavemente el punto de humedad, tablas oscilantes. Sólo una de las embarcaciones de la dársena tenía luces en sus ventanas a esas horas. Las débiles farolas del muelle me mostraron el camino a través de la niebla.

Como la flota pesquera está amarrada más allá del promontorio norte de la bahía, la dársena más resguardada se reserva a las embarcaciones de placer. Hay balandros, queches, desde el menor hasta el mayor -aunque más de los primeros que de los últimos- yates a motor, la mayor parte de un tamaño y un precio asequibles, algunos Boston Whalers y hasta dos casas flotantes. La embarcación a vela amarrada más grande es la Sunset Dancer , un cúter Windship de dieciocho pies. Entre las embarcaciones a motor, la mayor es el Nostramo , un crucero costero Bluewater de quince metros, y yo me dirigía a esta última embarcación.

En el extremo oeste del muelle, tuve que hacer un giro de noventa grados sobre un muelle subsidiario con dos plataformas de embarque y desembarque a ambos lados. El Nostromo estaba en el último amarre, a la derecha.

«He tenido un encuentro con la noche.»

Era el código que Sasha había utilizado para identificar al hombre que había ido a la emisora de radio a buscarme, que no quiso que su nombre se dijera por teléfono y que no había querido ir casa de Bobby a hablar conmigo. Un verso del poema de Robert Frost, que a cualquier escucha furtivo le hubiera resultado difícil reconocer, y que entendí que se refería a Roosevelt Frost, el propietario del Nostromo .

Cuando apoyé la bicicleta contra la baranda del malecón próximo a la pasarela de la plataforma de embarque, la acción de la marea hacía oscilar a las embarcaciones en los amarres. Crujían y gemían como viejos artríticos murmurando débiles quejidos durante el sueño.

Nunca me había preocupado de atar la bicicleta con la cadena cuando la dejaba sin vigilancia, porque hasta esa noche Moonlight Bay había sido un refugio contra el crimen que infecta el mundo moderno. Después de aquel fin de semana, nuestra pintoresca ciudad podría superar al país en asesinatos, mutilaciones y palizas a los curas per cápita, aunque probablemente no tengamos que preocuparnos de un dramático incremento de robos de bicicletas.

La pasarela de la plataforma estaba seca porque la marea no había subido todavía, pero resbalaba debido a la condensación. Orson bajó con tantas precauciones como yo.

Habíamos recorrido dos tercios del camino cuando una voz queda, apenas un ronco murmullo, que parecía haberse originado por arte de magia en la niebla que discurría sobre mi cabeza, preguntó:

– ¿Quien va?

La sorpresa estuvo a punto de hacerme caer, pero conseguí mantener el equilibrio agarrándome a la pringosa barandilla de la pasarela.

El Bluewater 563 es un crucero elegante, blanco, de perfil bajo, de dos cubiertas con una cabina de timonel más elevada cerrada por una cubierta rígida y paredes de lona. La única luz que había a bordo procedía del otro lado de las ventanas con cortinas del camarote de popa y de la cabina principal en medio de la nave, en la cubierta más baja. La cubierta superior abierta y la cabina del timonel estaban a oscuras y envueltas en niebla y no logré ver quien había hablado.

– ¿Quien va? -murmuró el hombre otra vez, no en voz alta pero con un tono de rudeza.

Reconocí a Roosevelt Frost.

– Soy yo, Chris Snow -murmuré.

– Protégete los ojos, hijo.

Hice visera con la mano y me incliné cuando un rayo de luz resplandeció y me inmovilizo en la pasarela. Se apagó casi al instante.

– ¿Viene tu perro contigo? -pregunto Roosevelt, también con un murmullo.

– Si, señor.

– ¿Y nadie más?

– ¿Como?

– ¿Nadie viene contigo, nadie mas?

– No, señor.

– Entonces, sube a bordo.

Ya podía verle porque se había aproximado a la barandilla de la cubierta abierta superior, a popa de la cabina de mandos. Sin embargo, a pesar de la corta distancia que nos separaba todavía no podía identificarlo, porque lo protegía la niebla espesa, la noche y la oscuridad.

Ordene a Orson que me precediera y salté a bordo por la abertura en la barandilla de babor, luego ascendimos rápidamente los escalones hasta la cubierta superior.

Cuando estuvimos arriba, observé que Roosevelt Frost empuñaba un arma. Muy pronto la National Rifle Association iba a trasladar su cuartel general a Moonlight Bay. No me apuntaba con el arma, pero hubiera asegurado que me cubría con ella hasta poder identificarme con el haz de luz de la linterna.

El aspecto de Frost era formidable. Uno noventa y dos de altura, el cuello como un pilote del muelle, las espaldas tan anchas como una vela de estay extendida, pecho corpulento, con dos palmos mas que el diámetro de un timón corriente. Era el tipo que el capitán Ahab hubiera escogido para darle una lección a Moby Dick. Durante los años sesenta y principios de los setenta fue una estrella del fútbol, los comentaristas deportivos solían llamarlo El Machomartillo . A los sesenta y tres años era un hombre de negocios de éxito, propietario de una tienda de ropa masculina, acciones en el Moonlight Bay Inn y en el Country Club y capaz de pulverizar a cualquiera de esos mutantes genéticos o monstruos accionados con esteroides que ocupan puestos clave en los equipos contemporáneos.

– Hola, chico -murmuro.

Orson se esponjo con satisfacción.

– Sujeta esto hijo -musito Frost, entregándome el arma.

Llevaba colgados alrededor del cuello unos prismáticos de alta resolución. Se los llevo a los ojos y, desde su situación aventajada, observó las embarcaciones de los alrededores y el muelle por el cual acababa de acercarme al Nostramo .

– ¿Puede ver algo? -pregunte.

– Son prismáticos de visión nocturna. Amplían la luz dieciocho mil veces.

– Pero la niebla.

Presionó un botón en los cristales y zumbó un mecanismo en su interior.

– También tienen un dispositivo de infrarrojos que solo muestra las fuentes de calor.

– Habrá muchas fuentes de calor alrededor del muelle.

– No con los motores de las embarcaciones apagados. Además, sólo me interesan las fuentes de calor en movimiento.

– Gente.

– Quizá.

– ¿Quien?

– Quienquiera que te haya seguido. Ahora silencio hijo.

Me callé Mientras Roosevelt registraba a conciencia el muelle, pasé el siguiente minuto preguntándome si el antiguo futbolista y hombre de negocios de la localidad no era tan pacifico como aparentaba.

No me sorprendí. Desde la puesta de sol las personas con las que me había encontrado me habían revelado aspectos de su vida que yo ignoraba hasta entonces. Hasta Bobby tenía secretos: el arma en el armario de las escobas, el grupo de monos. Cuando recordé el convencimiento de Pia Klick de ser la reencarnación de Kaha Huna, que Bobby había guardado para si, comprendí mejor su amargura, las agrias respuestas a cualquier punto de vista que para él tuviera un gustillo New Age, incluidos los inocentes comentarios sobre mi extraño perro. Al menos, Orson había mantenido su carácter durante la noche aunque, considerando como iban las cosas, no me hubiera sorprendido si de pronto descubría que tenía la habilidad de mantenerse sobre las patas posteriores y arrancaba a bailar con hipnotizadora teatralidad.

– Nadie te ha seguido -dijo Roosevelt bajando los prismáticos y cogiendo el arma-. Vamos, hijo.

Le seguí por la cubierta de popa hasta una compuerta abierta a estribor.

Roosevelt se detuvo y miró atrás, por encima de mi cabeza, hacia la barandilla donde Orson permanecía en silencio.