Dean Koontz - Nocturno

– Ahí -Bobby señalo el perfil de una ola en el computador. Orson se acercó a mirar la pantalla-, el punto de rompimiento del oleaje, Moonlight Bay. Va a ser el clásico domingo, la tarde, la noche, hasta el amanecer del lunes lleno de agitación.

– ¿Estoy viendo cuatro metros? -me acerque a la pantalla entornando los ojos.

– De tres a cuatro metros, con la posibilidad de alguna serie de cinco. Pronto alcanzarán Hawai luego nos tocara a nosotros.

– Estarán vivas.

– Completamente vivas. Se aproxima una gran tormenta de movimiento lento por el norte de Tahití. También habrá viento terral, así es que esos monstruos formarán las barreras más secas y con los túneles más locos que hayas visto en sueños.

– Fantástico.

Giró en la silla para mirarme.

– ¿Que prefieres, montar el oleaje del domingo por la noche o el maremoto mortal de Wyvern?

– Ambos.

– Suicida -dijo despectivamente.

– Pato -contesté sonriendo, lo cual es lo mismo que decir «boya», se refiere a esos que se sientan en la línea y no tienen las agallas de coger una ola.

Orson movía la cabeza mirando a uno y otro, como si contemplara un partido de tenis.

– Payaso -dijo Bobby.

– Tramposo -repuse, lo cual es lo mismo que decir «pato».

– Huevón -contestó, lo cual tiene el mismo significado en jerga surfista que en el idioma corriente.

– Presiento que no vas a estar conmigo en esto.

– No puedes ir a la poli. Tampoco al FBI. A todos ellos les paga el otro lado ¿Cómo vas a enterarte de un proyecto secreto en Wyvern? -inquirió levantándose de la silla.

– Ya he descubierto algo.

– Sí, y cuando te enteres de algo más te matarán. Escucha, Chris, no eres Sherlock Holmes o James Bond. En el mejor de los casos, eres Nancy Drew.

– Nancy Drew tenía una elevadísima cota de casos cerrados -le recordé- Atrapo el cien por cien de los hijos de puta que perseguía. Me sentiría honrado de que se me considerase el igual de una luchadora contra el crimen del calibre de doña Nancy Drew.

– Suicida.

– Pato.

– Payaso.

– Tramposo.

– Me pones enfermo -dijo Bobby riendo en voz baja mientras se rascaba la barba.

– Y tú a mí.

Sonó el teléfono y Bobby contestó.

– Hola, encanto, ya he acabado el nuevo formato… siempre Chris Isaak, siempre. Pon «Dancin» para mí, ¿quieres? -me paso el auricular- Es para ti, Nancy.

Me gusta la voz de disk jockey de Sasha. Es ligeramente diferente de su voz real, un poco más profunda, más suave y sedosa, pero el efecto es fuerte. Cuando la oigo deseo revolcarme en la cama con ella. Deseo revolcarme en la cama con ella siempre, tan a menudo como sea posible, pero cuando habla con su voz de la radio, deseo revolcarme en la cama con ella con urgencia. Transforma la voz desde el momento en que entra en el estudio y sigue con ella hasta que sale del trabajo.

– La línea se cortará en un minuto, he tenido que charlar entre los cortes -me dijo-, así es que seré breve. Ha venido uno que esta rondando por la emisora hace un rato, quiere ponerse en contacto contigo. Dice que es cuestión de vida o muerte.

– ¿Quien?

– No puedo decirte el nombre por teléfono. Le he prometido que no lo haría. Cuando le he dicho que probablemente estabas con Bobby esta persona no ha querido llamarte ni ir a verte allí.

– ¿Por que?

– No sé exactamente por que. Pero… esta persona estaba muy nerviosa, Chris «He tenido un encuentro con la noche.» ¿Sabes a lo que me refiero?

«He tenido un encuentro con la noche.»

Era un verso de un poema de Robert Frost.

Mi padre me había inculcado la pasión por la poesía. Y yo he contagiado a Sasha.

– Sí -dije- Creo que sé a lo que te refieres.

– Quiere verte lo antes posible. Dice que es cuestión de vida o muerte. ¿Que esta pasando, Chris?

– El domingo por la tarde tendremos una sesión de grandes olas -conteste.

– No es esto a lo que me refiero.

– Lo se. Luego te contaré el resto.

– Olas. ¿Podré salir?

– Olas de cuatro metros.

– Creo que me quedare en la fiesta de la playa.

– Me encanta tu voz -dije.

– Suave como la bahía.

Colgó el aparato y yo hice lo mismo.

Aunque solo había oído la mitad de la conversación, Bobby confiaba en su intuición e imagino la intención de la llamada de Sasha.

– ¿Que estas tramando?

– Asuntos de Nancy -repuse- No te interesarían.

Cuando Bobby y yo encontramos a Orson todavía inquieto en el porche, en la radio de la cocina empezó a sonar «Dancin», de Chris Isaak.

– Sasha es una mujer encantadora -dijo Bobby.

– Extraordinaria.

– Si te matan ya no pudras estar con ella.

– Tomo nota.

– ¿Llevas las gafas de sol?

Palpe el bolsillo de la camisa.

– Si.

– ¿Te has embadurnado con mi crema antisolar?

– Si, mama.

– Payaso.

– Estaba pensando… -empecé.

– Ya era hora de que empezaras a hacerlo -me interrumpió.

– He estado trabajando en el nuevo libro.

– Al fin te has decidido a mover el culo.

– Trata de la amistad.

– ¿Estoy yo?

– Sorprendentemente, sí.

– Pero no pondrás mi verdadero nombre, ¿no es cierto?

– Te llamas Igor. El asunto es… Temo que los lectores no puedan identificarse con lo que voy a decir, porque tú y yo (todos mis amigos) vivimos una vida muy diferente.

Bobby se detuvo en el borde de los escalones del porche y me miró con su típica mirada burlona.

– Creo que debes de ser muy listo para escribir libros.

– No es obligatorio.

– Obviamente no. Pero hasta el más bobo sabe que todos nosotros llevamos vidas diferentes.

– ¿Si? ¿María Cortez lleva una vida diferente?

María es la hermana pequeña de Manuel Ramírez, tiene veintiocho años como Bobby y yo. Es cosmetóloga y su marido, mecánico de coches. Tienen dos hijos un gato y una casita de folleto con una gran hipoteca.

– No vive la vida en el salón de belleza haciendo peinados, ni en su casa limpiando las alfombras con la aspiradora. Vive su vida dentro de su cabeza. Existe un mundo en el interior de su cráneo, probablemente mas extraño y mas jodido que el tuyo o el mío, con nuestras estupideces, imagino. Seis billones de nosotros se pasean por el planeta, seis billones de mundos más pequeños o más grandes. Vendedores de zapatos y cocineros de segunda clase que parecen aburridos desde fuera, algunos tienen una vida mas fantástica que la tuya. Seis billones de historias, cada una de ellas una epopeya llena de tragedias y de triunfos, de bondad y de maldad, de desespero y de esperanza. Tú y yo no somos especiales, hermano -dijo Bobby.

Me quedé callado un momento. Luego jugueteé con la manga de su camisa de papagayos y palmeras.

– No sabía que fueras filósofo.

Bobby se encogió de hombros.

– ¿Por esta pequeña muestra de sabiduría? Demonios si la encontré en una galletita china.

– Debió de ser el gran hombre blanco de las galletitas.

– Fue un enorme monolito, tío -repuso dirigiéndome una sonrisa socarrona.

La gran muralla de niebla iluminada por la luna que se asomaba a media milla de la costa no estaba ni más cerca ni más lejos que antes. El aire nocturno estaba tan inmóvil como en una habitación de temperatura regulada del Mercy Hospital.

Cuando bajamos los escalones del porche, nadie nos disparo. Ni tampoco nadie lanzo aquel grito de somormujo.

Sin embargo, todavía debían de estar allí ocultos en las dunas o detrás de la cresta del talud que descendía hasta la playa. Sentía su vigilancia como la peligrosa energía que subyace en las espirales de una serpiente cascabel inmóvil a punto de morder.