Dean Koontz - Nocturno

Cuando volvió al porche, sus patas temblaban. De nuevo miró hacia el este, pero ahora sin gruñir, en su lugar, gimió nervioso.

El cambio me preocupó más que si se hubiera echado a ladrar con furia.

Crucé sigilosamente el porche y me dirigí al extremo occidental de la casa, procurando no perder de vista el exterior arenoso y a Bobby -si en realidad era Bobby-, que, bordeando la parte sur del terraplén, desapareció detrás de la casa.

Cuando me di cuenta de que Orson había dejado de gemir, me volví hacia él y observé que había desaparecido.

Pensé que debía de haber ido tras algo y que era sorprendente que lo hubiera hecho con tanto sigilo. Lleno de ansiedad volví sobre mis pasos y me dirigí a los escalones del porche, pero no vi al perro por ningún sitio, ni entre las dunas iluminadas por la luna.

Finalmente lo encontré ante la puerta abierta, escudriñando el exterior. Se había refugiado en la sala de estar, justo un poco más allá del umbral. Tenía las orejas aplastadas contra el cráneo. La cabeza gacha. El pelo del cuello erizado como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. No gruñía ni gemía, pero le temblaban los flancos.

Orson es muchas cosas -entre ellas, raro- pero no es cobarde ni estúpido. Lo que le había hecho retroceder debió de provocarle un miedo respetable.

– ¿Qué pasa, colega?

No me dirigió siquiera una rápida mirada y continuó obsesionado en la árida extensión que se dilataba más allá del porche. Tenía los negros hocicos abiertos y enseñaba los dientes, pero no emitía ningún gruñido. Era obvio que no albergaba ninguna intención agresiva, en cambio, sus dientes desnudos parecían expresar gran aversión, repulsión.

Cuando me volví a escudriñar la oscuridad, observe un movimiento con el rabillo del ojo: la fugaz impresión de un hombre corriendo ligeramente inclinado, atravesando la propiedad de este a oeste, avanzando rápidamente con largas y ágiles zancadas a través de la última hilera de dunas que marcaban el final del talud hacia la playa, a unos cuarenta pies de donde yo me encontraba.

Giré en redondo y levanté la Glock. El corredor, o se había caído al suelo o era un fantasma.

Me pregunté si sería Pinn. No. Orson no hubiera sentido temor de Jesse Pinn o de cualquier otro hombre como él.

Crucé el porche, bajé los tres escalones de madera, me detuve en la arena y eché un vistazo a las dunas de los alrededores. Aquí y allá, la alta hierba rala se balanceaba con la brisa. Algunas luces de la costa parpadeaban en las aguas tranquilas de la bahía. No se movía nada más.

Como el vendaje de tiras deshilachadas de la cara blanca y seca de un faraón momificado, una nube estrecha y larga se apartó de la barbilla de la luna.

Quizás el corredor no fuera otra cosa que la sombra de una nube. Quizá Pero la idea no me convenció.

Eche un vistazo a la puerta abierta de la casa. Orson se había apartado un poco mas del umbral, adentrándose en la habitación. No se sentía cómodo.

Yo tampoco.

Estrellas. Luna. Arena. Hierba. Y la escalofriante sensación de ser observado.

Desde el talud que descendía hacia la playa o desde el somero bajío entre las dunas, a través de una pantalla de hierba, alguien me estaba observando. Una mirada puede pesar, y aquella llegaba hasta mí en oleadas consecutivas, no en un lento oleaje sino en olas de doble altura, que me derribaban.

El perro no fue el único cuyos pelos se erizaron.

Justo cuando me empezaba a preocupar la larga ausencia de Bobby, mi amigo apareció en el extremo oriental de la casa. Mientras se aproximaba, con la arena formando plumas alrededor de sus pies desnudos no me miró ni una sola vez, su atención se centraba en las dunas.

– A Orson se le han puesto los pelos de punta -dije.

– No me lo creo -replico Bobby.

– Completamente erizados. Nunca le había pasado antes. Este perro es la encarnación del valor.

– Bueno -dijo Bobby-, no se lo reprocho. Casi se me han erizado a mi.

– Hay alguien ahí afuera.

– Mas de uno.

– ¿Quien?

Bobby no contesto. Apretó con firmeza el arma y siguió sosteniéndola mientras escudriñaba los alrededores.

– Ya han estado aquí antes -aventuré.

– Si.

– ¿Por que? ¿Que quieren?

– No lo se.

– ¿Quienes son? -pregunte otra vez.

Como antes, no me contesto.

– ¿Bobby? -le urgí.

Una gran masa pálida, a unos cien metros de altura, desapareció gradualmente en la oscuridad sobre el océano, hacia el oeste: una masa densa de niebla que la blanquecina luz de la luna hacia resaltar y que se fue extendiendo hacia el norte y hacia el sur. Tanto si avanzaba hacia tierra o si se detenía sobre la costa toda la noche, el movimiento de la niebla producía una silenciosa presión. Una formación de pelícanos volando bajo y en silencio sobre la península se desvaneció tras cruzar las aguas negras de la bahía. La brisa que se dirigía hacia tierra desapareció, la hierba cayó y se quedo inmóvil y entonces pude percibir mejor el lento romper de las olas en la orilla de la bahía, aunque el sonido no era más que un murmullo en la adormecida quietud.

Más allá del promontorio un grito tan espectral como la llamada de un somormujo cortó el profundo silencio. Un grito de respuesta, igualmente cortante y estridente, se elevo de las dunas más próximas a la casa.

Me acorde de aquellas viejas películas del Oeste en las que los indios se llaman unos a otros en la oscuridad, imitando a los pájaros y a los coyotes para coordinar sus movimientos inmediatamente antes de atacar los carromatos en círculo de los colonos.

Bobby disparo un tiro a un montículo de arena próximo, sorprendiéndome de tal manera que a punto estuvo de estallarme la aorta.

El eco del disparo reboto en la bahía y retrocedió de nuevo hasta que las últimas reverberaciones fueron absorbidas por la gran almohada de niebla en el oeste.

– ¿Por que lo has hecho? -pregunte.

En lugar de responderme, Bobby volvió a cargar y aguzo el oído.

Me acorde de Pinn disparando al techo en el sótano de la iglesia para reforzar sus amenazas al padre Tom Eliot.

– Probablemente no era necesario, aunque no va mal que mediten sobre la idea de recibir un perdigonazo -dijo Bobby, como si pensara en voz alta, cuando ya no se elevaron más gritos de somormujo.

– ¿A quien? ¿A quien estas advirtiendo?

No era la primera vez que lo veía así, aunque nunca tan enigmático como en aquel momento.

Siguió atento a las dunas y pasó otro minuto antes de que me mirara, de pronto, como si hubiera olvidado que yo estaba allí, a su lado.

– Entremos. Tienes que sacarte este disfraz tan malo de Denzel Washington; mientras tanto prepararé unos cuantos tacos asesinos para los dos.

Yo sabía mejor que nadie como tenía que llevar el asunto. Con su actitud misteriosa quería despertar mi curiosidad y recalcar su reputación de rareza o, quizá, tenía una buena razón para mantener el secreto hasta para mí. En ambos casos, Bobby se encontraba en un estado de ánimo especial en el que es inaccesible, como si estuviera en su tabla, a medio camino del extremo del túnel, en la concavidad de una ola.

Mientras recorríamos el camino de vuelta a la casa, continuo la sensación de que alguien me estaba observando. La atención del observador desconocido me producía picor en la espalda, como si un cangrejo ermitaño recorriera una playa sin oleaje. Antes de cerrar la puerta principal, escudriñé la noche una vez más, pero nuestros visitantes siguieron ocultos.

El cuarto de baño es grande y lujoso: el suelo es de granito completamente negro, a juego con las repisas, tiene un hermoso armarito de teca y una gran superficie cubierta de espejos con los bordes biselados. La enorme ducha puede albergar a cuatro personas, lo que la hace ideal para limpiar al perro.