Dean Koontz - Nocturno

En lugar de un armario allí había un buró grande de nogal con muchos cajones y un guardarropa de madera maciza con un par de cajones uno junto al otro en la parte inferior y dos grandes puertas encima. El espacio entre las puertas del guardarropa era lo suficientemente grande para albergar a un hombre grueso, con o sin sierra eléctrica.

Me esperaba otra muñeca. Ésta estaba sentada en el centro de la cama, con los brazos extendidos como la muñeca Christopher Snow, pero bajo aquella luz mortecina, no pude ver bien lo que sostenía en sus manos de color de rosa.

Apague la luz del techo. Solo quedó encendida la lámpara de la mesilla de noche para guiarme.

Entré en la habitación de invitados, dispuesto a disparar un tiro a cualquiera que apareciera en la entrada.

Veía el guardarropa con el rabillo del ojo. Si las puertas empezaban a abrirse, no necesitaría la visión láser para agujerearlas, era suficiente una pistola de 9 milímetros.

Tropecé con la cama y me alejé lo suficiente de la puerta y del guardarropa para observar más de cerca a la muñeca. En cada una de las palmas de la mano tenía un ojo. No un ojo pintado a mano. Ni un ojo de cristal del taller de muñecas. Un ojo humano.

Los goznes de las puertas del guardarropa seguían inmóviles.

Nadie se movía en el pasillo.

Me quedé tan inmóvil como la ceniza en una urna, pero la vida siguió sin mí: el corazón empezó a latirme como nunca había latido, apenas un instante, pero girando con pánico en su jaula de costillas.

Volví a mirar aquella ofrenda de ojos que llenaban las manitas de porcelana, ojos castaños ensangrentados, lechosos y húmedos, asombrosos y asombrados en la desnudez de los parpados. Una de las últimas cosas que habían visto aquellos ojos fue una camioneta blanca frenando como respuesta a un pulgar levantado. Y luego un hombre con una cabeza rapada y una perla en la oreja.

Hubiera podido asegurar, sin embargo, que no era el mismo que estaba en casa de Angela. La burla, jugar al escondite, ese no era su estilo. La acción rápida, perversa y violenta era más de su gusto.

Me sentí como si me encontrara en un sanatorio para jóvenes sociópatas, donde unos niños sicóticos, tras reducir a sus guardianes, estuvieran jugando en medio de una libertad que les produjera aturdimiento. Casi podía oír su risa escondida en otras habitaciones: risitas salvajes y macabras tras unas manitas frías.

No quise abrir el guardarropa.

Había subido allí para ayudar a Angela, pero ya no iba a poder hacerlo. Solo quería bajar las escaleras, salir, montar en la bicicleta y marcharme.

Cuando miré hacia la puerta, las luces se apagaron. Alguien había desconectado el interruptor de la caja de conexiones.

La oscuridad era tan profunda que ni siquiera me satisfizo a mí. Las ventanas tenían gruesas cortinas y el cántaro de leche de la luna no encontraba un resquicio a través del cual verterse. Todo era negro sobre negro.

Camine a ciegas hacia la puerta. Luego giré hacia un lado y me dominó la sensación de que había alguien en el corredor, que me encontraría con la verdad de una hoja afilada en el umbral.

Apoyé la espalda en la pared del dormitorio, y aguce el oído. Contuve la respiración pero fui incapaz de aplacar mi corazón, que latía como los cascos de los caballos sobre guijarros, una estampida de caballos desbocados, y me sentí traicionado por mi propio cuerpo.

Luego, sobre la retumbante estampida de mi corazón, oí el crujido de las bisagras. Las puertas del guardarropa estaban completamente abiertas.

Jesús.

Fue una oración, no una maldición. O quizás ambas cosas.

Sosteniendo la Glock con ambas manos, apunté hacia donde pensé que estaba el armario. Luego lo reconsideré y la desvié tres pulgadas hacía la izquierda, para luego dirigirla inmediatamente otra vez hacia la derecha.

La absoluta oscuridad me desoriento. A pesar del convencimiento de que estaba escondido en el guardarropa, no hubiera podido asegurar que apuntaba al centro del espacio situado encima de los dos cajones. Tenía que acertar el primer disparo, porque el fogonazo revelaría mi posición.

No podía arriesgarme a disparar indiscriminadamente. Aunque una lluvia de balas probablemente sorprendería a ese hijo de puta, estuviera donde estuviese, existía la probabilidad de que solo lo hiriera y una pequeña oportunidad, aunque muy real, de que apenas lo afeitara.

Y si la pistola estaba vacía… ¿entonces qué?

¿Entonces que?

Salí al corredor, arriesgando un encuentro, pero no fue así. Cuando cruce el umbral, cerré la puerta del cuarto de invitados detrás de mí, poniéndola entre quienquiera que hubiera salido del guardarropa y yo, asumiendo que el crujido de las bisagras no había sido producto de la imaginación.

Las luces de la planta baja debían tener su propio circuito, porque un brillo se elevaba por la escalera al final del negro corredor.

En lugar de esperar a ver quién había allí, si había alguien, corrí hacía las escaleras.

Oí cómo se abría una puerta a mis espaldas.

Bajé jadeando las escaleras de dos en dos, y ya casi estaba en la planta baja cuando mi cabeza en miniatura pasó volando y fue a estrellarse contra la pared que tenía enfrente.

Sorprendido, levante un brazo y me protegí los ojos. La metralla de porcelana me alcanzo la cara y el pecho.

El resbalón del talón izquierdo en el borde de un escalón me obligó a lanzarme hacia delante y chocar contra la pared del descansillo, pero conseguí mantener el equilibrio.

En el descansillo, con los fragmentos crujientes de mi cara vidriada bajo los pies, me volví rápidamente para enfrentarme con mi asaltante.

El cuerpo decapitado de la muñeca, apropiadamente vestido de negro, se precipitó escaleras abajo. Me agache y pasó por encima de mi cabeza para estrellarse contra la pared que había detrás de mí.

Cuando alcé la vista y apunté con la pistola a la parte superior de las escaleras, no había nadie a quien disparar, como si la muñeca se hubiera arrancado la cabeza para arrojarla contra mí y luego se hubiera lanzado por la escalera.

Las luces de la planta baja se apagaron.

A través de la ominosa oscuridad llego hasta mí el olor de algo que se estaba quemando.

Busqué a tientas en la impenetrable penumbra y finalmente conseguí encontrar la barandilla. Sujeté la madera pulida con una mano sudorosa y bajé el último tramo de escalera que llevaba al vestíbulo.

Aquella oscuridad poseía una sinuosidad extraña, parecía enroscarse y retorcerse a mi alrededor mientras descendía a través de ella. Luego comprendí que eso se debía al aire, no a la oscuridad: tortuosas corrientes de aire caliente subían por la caja de la escalera.

Instantes después zarcillos, luego tentáculos y luego una gran masa modulada por impulsos de humo maloliente se derramó en la caja de la escalera desde abajo, invisible aunque palpable, y me envolvió como una anémona marina gigante podría envolver a un buceador. Tosí, me sofoqué, me esforcé por respirar y volví sobre mis pasos, con la esperanza de escapar por una ventana del segundo piso, aunque no por la del cuarto de baño principal, donde estaba Angela.

Volví al descansillo y subí a gatas tres o cuatro escalones del segundo tramo antes de detenerme. A través de las lágrimas que me llenaban los ojos debido al picor que producía el humo, vi una luz palpitante arriba.

Fuego.

Habían encendido dos fuegos. Uno arriba y otro abajo. Aquellos invisibles niños sicóticos, ocupados en su juego demente, eran al parecer numerosos. Me vino a la memoria el pelotón de rastreadores que parecían salir del suelo de la funeraria, como si Sandy Kirk tuviera el poder de convocar a los muertos fuera de sus tumbas.