Dan Simmons - Un Verano Tenebroso

»Y a diferencia de los familiares orgánicos, que actúan meramente como medios, la Estela, incluso en su encarnación como campana, exigía su propio sacrificio. Según la leyenda, Don Alonso de Borja ofreció una nieta recién nacida a la campana, antes de ir a Roma para el Cónclave de 1455, que, contra todos los pronósticos, le eligió papa. Pero Don Alonso, ahora conocido como papa Calixto III, o careció de agallas para continuar los sacrificios o creyó que el poder de la Estela había sido provechosamente gastado con su acceso al solio pontificio. Fuese cual fuere la razón, cesaron los sacrificios. A la muerte del papa Calixto III, la campana fue instalada en la torre del palacio del sobrino de Don Alonso, Rodrigo de Borja, cardenal de Roma, sucesor en la archidiócesis de Valencia y primer verdadero heredero de la dinastía Borgia.

»Pero dice la leyenda que la Estela, ahora disfrazada de campana, no había terminado sus exigencias.»

Después de bañarse, Dale Stewart subió a su dormitorio. Lawrence estaba en su cama. O mejor dicho, sobre ella, sentado en su centro con las piernas cruzadas. Había algo extraño en su expresión.

– ¿Qué te pasa? -dijo Dale.

Lawrence estaba tan pálido que se veían claramente todas sus pecas.

– Yo… no sé. Entré para encender la luz y… bueno, oí algo.

Dale sacudió la cabeza. Recordaba una vez, hacía un par de años, en que se habían quedado los dos solos viendo la tele mientras su madre iba de compras. Era una tarde de invierno y habían estado viendo La venganza de la momia en el programa del sábado por la tarde. En cuanto hubo terminado la película, Lawrence había «oído» algo en la cocina… Las mismas pisadas lentas y deslizantes de la momia coja en el filme. Dale había ido a reunirse con su hermano, presa de pánico; habían abierto la contraventana y saltado al jardín de delante cuando se acercaron las «pisadas». Cuando volvió su madre a casa, los encontró plantados en el porche de la entrada, en calcetines y camiseta, temblando.

Bueno, Dale tenía ahora once años, no ocho.

– ¿Qué has oído? -preguntó.

Lawrence miró a su alrededor.

– No lo sé. Más que oído… he sentido. Como si hubiese alguien en la habitación.

Dale suspiró. Arrojó los calcetines sucios en la cesta y apagó la luz.

La puerta del armario estaba entreabierta. Dale la empujó al dirigirse a su cama.

La puerta no se cerró.

Pensando que una zapatilla u otra cosa impedía el cierre, Dale se detuvo y empujó más fuerte.

La puerta se resistió. Algo en el interior del armario estaba empujando para salir.

En su sótano, Duane se enjugó la cara con un pañuelo. Generalmente se estaba fresco allí, incluso en los días más cálidos del verano pero ahora descubrió que sudaba copiosamente. El libro estaba abierto sobre su «mesa escritorio», hecha con una puerta sobre caballetes. Duane había estado copiando la información pertinente en su libreta, con la mayor rapidez posible; pero ahora dejó el lápiz a un lado y se limitó a leer.

Ahora, la escritura invertida de su tío casi tenía sentido sin el espejo, pero Duane todavía sostuvo el libro delante del espejo:

La Estela Reveladora, fundida ahora en su disfraz de campana, había sido parcialmente activada por el sacrificio de la nieta del primer papa Borgia. Pero según el Libro de Ottaviano, los Borgia temían el poder de la Estela y no estaban preparados para el Apocalipsis que según la leyenda y la tradición acompañaría al pleno despertar de la Estela. En El Libro de la Ley se decía que la Estela Reveladora ofrecía un gran poder a aquellos que la servían. Pero al mismo tiempo, cuando se terminaban los debidos sacrificios, el talismán se convertía en el Tañido Fúnebre de los Últimos Días: un presagio del Apocalipsis final que seguiría a la Aceleración de la Estela por sesenta años, seis meses y seis días.

Rodrigo, el siguiente papa de la dinastía Borgia, hizo llevar la Campana a la torre que había añadido al complejo del Vaticano. Allí, en la Torre Borgia, Alejandro, que era el nombre de Rodrigo Borgia como papa, se dijo que había impedido la Aceleración de la Estela gracias a los murales místicos de un artista enano y medio loco llamado Pinturicchio. Estos «grotescos» dibujos, tomados de las grutas de debajo de Roma, servían para reprimir el mal de la Estela y permitir que la familia se beneficiase del poder del talismán.

O así lo creía el papa Alejandro.

Tanto en El Libro de la Ley como en los libros secretos de ottaviano, hay indicios de que la Estela empezó a dominar las vidas de los Borgia. Años más tarde, Alejandro hizo trasladar la Campana al macizo e inexpugnable Castel Sant'Angelo, pero incluso enterrando el artefacto en aquel sepulcro de piedra y huesos, no perdió el poder sobre los seres humanos que habían intentado controlarlo.

El relato abreviado de Ottaviano refiere la locura que se apoderó de los Borgia y de Roma durante aquellas décadas: asesinatos e intrigas terribles en el brutal ambiente de aquellos días; relatos de demonios rondando por las catacumbas de Roma, de seres infrahumanos moviéndose en el Castel Sant'Angelo y por las calles de la ciudad, e historias sobre el dominio de la Estela Reveladora al dirigirse a su propia aceleración.

A partir de este punto, después de la terrible muerte de Ottaviano, la leyenda de la Estela se sume en la oscuridad. La destrucción de la Casa Borgia es cosa sabida. Se dice que una generación más tarde, cuando el primer papa Medici ascendió al Trono de San Pedro, su primera orden papal fue quitar la Campana de Roma, fundirla y enterrar el maldito metal en tierra bendita, pero lejos del Vaticano.

Actualmente no se conserva ninguna clave del paradero o el destino de la Estela Reveladora. La leyenda del poder de la Estela, como «lo que lo devoraba Todo y lo engendraba Todo», se ha continuado en la necromancia hasta la actualidad.

Duane dejó a un lado el libro del tío Art. Podía oír al viejo que trajinaba arriba, en la cocina. Entonces sonó un murmullo, la puerta de tela metálica se cerró de golpe y Duane oyó que la camioneta arrancaba chirriando y se alejaba por el camino de entrada. La abstinencia del viejo se había acabado. Duane no sabía si se dirigía a la taberna de Carl o a la del Arbol Negro, pero estaba seguro de que pasarían horas antes de que su padre volviese.

Duane permaneció sentado unos pocos minutos en el círculo de luz de la lámpara, mirando el libro y las notas que había tomado. Después se levantó para ir a cerrar la puerta.

La puerta del armario se estaba abriendo lentamente.

Dale se apoyó en ella, detuvo la lenta apertura de diez centímetros en la oscuridad y se volvió para mirar a Lawrence. Su hermano lo estaba contemplando con los ojos muy abiertos.

– Ayúdame -murmuró Dale.

Se produjo un renovado esfuerzo en el otro lado de la puerta y ésta se abrió un par de centímetros más al resbalar los calcetines de Dale sobre el desnudo suelo de madera.

– ¡Mamá! -gritó Lawrence, saltando de la cama y corriendo al lado de Dale. Apoyaron los hombros contra la puerta, cerrándola unos cinco centímetros.

– ¡Mamá! -gritaron al unísono.

La puerta se detuvo, creció la presión sobre las tablas pintadas de amarillo, y empezó a abrirse de nuevo.

Dale y Lawrence se miraron, apretando fuertemente las mejillas sobre las toscas tablas, sintiendo la terrible fuerza transmitida a través de la madera.

La puerta se abrió otros siete centímetros. No había ningún ruido dentro del armario; en cambio, fuera de él, los dos muchachos resoplaban y jadeaban, con los calcetines de Dale y los pies descalzos de Lawrence escarbando en el suelo.

La puerta se abrió otros pocos centímetros. Ahora había una abertura de un palmo y medio, y un viento fresco parecía soplar a través de ella.