Dan Simmons - Un Verano Tenebroso

Durante una pausa en su conversación sobre la vida extraterrestre y si los niños de otros planetas, que giraban alrededor de otras estrellas, tendrían o no maestros, Dale dijo:

– Ayer quise ir a ver al señor McBride.

Mike cruzó las manos detrás de la cabeza y se sentó en su hamaca encima de la baranda.

– Creía que iba a trasladarse a Chicago o a alguna otra parte

– Sí -dijo Dale-, para vivir con su hermana. Y ya se ha ido. Le vi el martes, cuando estaba a punto de marcharse. Ahora la casa está vacía.

Los cinco muchachos y la niña guardaron silencio durante un momento. Cerca del horizonte, un meteorito surcó silenciosamente el cielo.

– ¿De qué hablasteis? -preguntó Mike al cabo de un rato.

Dale le miró.

– De todo.

Harlen se estaba atando el zapato, sin dejar de meterse en su hamaca.

– ¿Te creyó?

– Sí -dijo Dale-. Me dio todas las libretas de Duane. Las viejas libretas en las que había estado escribiendo.

Volvieron a guardar silencio. La conversación apagada de los adultos se mezclaba con el canto de los grillos y el ruido de las ranas en el estanque del tío Henry.

– De una cosa estoy seguro -dijo Mike-. Nunca me dedicaré a cultivar el campo cuando sea mayor. Demasiado trabajo. Tal vez la construcción; trabajar al aire libre es agradable, pero no en el campo.

– Yo tampoco -dijo Kevin. Aún estaba masticando un rábano-. Estudiaré para ingeniero. Ingeniería nuclear. Tal vez serviré en un submarino.

Harlen balanceó las piernas sobre la baranda y se meció en su hamaca.

– Yo voy a hacer algo con lo que ganar mucho dinero. Compraventa de fincas. O banca. Bill es banquero.

– ¿Bill? -preguntó Mike.

– Bill Cooper -dijo Harlen-. O tal vez seré contrabandista.

– El whisky es legal -dijo Kevin.

Harlen hizo un guiño:

– Sí, pero hay otras cosas que no lo son. La gente siempre paga mucho dinero por esas cosas.

– Yo voy a ser profesional de béisbol -dijo Lawrence, que estaba sentado sobre la baranda-. Probablemente catcher. Como Yoghi Berra.

– ¡Ah! -dijeron los otros cuatro chicos al unísono-. Seguro.

Cordie también se hallaba sentada en la baranda. Había estado contemplando el cielo, pero ahora miró a Dale.

– ¿Y tú, qué vas a ser?

– Escritor -dijo Dale a media voz.

Los otros lo miraron fijamente. Dale no había sugerido nunca nada como esto. Sacó confuso una de las libretas de Duane que llevaba en el bolsillo.

– Deberíais leer esto. De veras. Duane se pasó horas… años… escribiendo sobre el aspecto de las personas, lo que dicen y cómo andan… -Hizo una pausa, dándose cuenta de lo tonto que sonaba esto pero sin que le importase-. Bueno, es como si supiese exactamente lo que iba a ser y el tiempo que tardaría en prepararse para serlo…, años de trabajo y de práctica antes de que incluso pudiese intentar algo tan difícil como un cuento… -Dale tocó la libreta-. Todo está aquí. En todas sus libretas.

Harlen le miró de soslayo, dubitativo.

– ¿Y tú vas a escribir los libros de Duane? ¿Los libros que él habría escrito?

– No -dijo suavemente Dale, sacudiendo la cabeza-. Escribiré mis propios relatos. Pero me acordaré de Duane. Y trataré de aprender de lo que él estaba haciendo, de lo que se estaba enseñando él mismo…

Lawrence pareció excitado.

– ¿Vas a escribir sobre todas las cosas reales? ¿Sobre lo que ha sucedido?

Dale pareció confuso, dispuesto a poner fin a este tema de conversación.

– Si lo hago, tonto, voy a describir lo grandes y móviles que son tus orejas. Y lo pequeño que es tu cerebro…

– ¡Mirad! -le interrumpió Cordie, señalando al cielo.

Todos levantaron la mirada para observar cómo se deslizaba silenciosamente Eco por el cielo. Incluso los adultos interrumpieron su conversación para mirar cómo se movía entre las estrellas aquel satélite que parecía una pequeña ascua.

– ¡Caramba! -exclamó Lawrence.

– Está allá arriba, ¿no? -susurró Cordie, con una cara extrañamente dulce y resplandeciente a la luz de las estrellas.

– Exactamente donde y cuando Duane dijo que estaría -comentó Mike.

Dale bajó en silencio la cabeza, sabiendo que el satélite, como la Cueva de los Contrabandistas, como tantas otras cosas, estaría allí mañana por la noche y pasado mañana, pero que este momento, con los amigos a su alrededor y la noche suave, con sus sonidos y brisas de verano y las voces de sus padres y de los amigos de éstos más allá de la casa, y con la sensación de los interminables días de verano que agosto traía consigo…, que este momento era sólo para ahora y debía ser conservado.

Y mientras Mike, Lawrence, Kevin, Harlen y Cordie observaban el paso del satélite, con las caras levantadas y maravillándose de la brillante y nueva era que empezaba, Dale los observaba a ellos, pensando en su amigo Duane y viendo las cosas a través de las palabras que hubiese podido emplear Duane para describirlas.

Y entonces, sabiendo instintivamente que tales momentos debían ser observados pero no destruidos por la observación, Dale se unió a sus amigos para mirar cómo alcanzaba Eco su cenit y empezaba a desvanecerse. Un minuto más tarde estaban discutiendo sobre béisbol y gritando sobre si los Cubs volverían a ganar alguna vez un banderín. Dale apenas estaba atento a la discusión, mientras una templada brisa soplaba sobre los interminables campos, agitando las sedosas borlas de un millón de tallos de maíz, como prometiendo muchas más semanas de verano y otro día cálido y brillante después del breve interludio de la noche.

[1]Apodo puesto por los colegiales a la señora Doublet. Double-Butt significa «trasero doble» o «culo gordo». (N. del T.)

[2]Peg es un diminutivo de Margaret. (N. del T)

[3]Bonnie significa «linda», «guapa». (N. del T.)

[4]Mink quiere decir «visón». (N. del T.)