Dan Simmons - Un Verano Tenebroso

«¿Esperando refuerzos? ¿Tendrá una radio esa maldita cosa? ¿Puede Van Syke llamar a Roon y a los otros?»

Dale desmontó y sujetó su bici. Podía sentir, más que oír, los gritos silenciosos de sus amigos detrás de él. «Si están allí. Tal vez algo les ha atrapado ya…, tal vez haya pillado a Lawrence al pasar… y me tiene a su merced.»

Permaneció plantado allí, de cara al camión, viéndolo balancearse, como si el conductor pretendiese avanzar con el freno puesto.

Dale levantó el brazo derecho e hizo un corte de manga al conductor invisible.

El camión avanzó, levantando grava y una nube de polvo.

Dale no tenía tiempo de montar de nuevo sobre su bicicleta La empujó a un lado, se volvió y echó a correr entre el elevador y el almacén, con los Keds repicando sobre las carcomidas tablas de la báscula. Había llegado al final del edificio cuando el camión de recogida de animales muertos rugió detrás de él.

El mechero se encendió al primer intento. Los trapos empapados se inflamaron, y Mike se irguió para lanzar el frasco de Coca cola lleno de gasolina sobre el techo de la cabina del camión. Lo que vio cuando el camión pasó por debajo de él le hizo perder una fracción de segundo, y en vez de acertar a la cabina, el frasco fue a dar en la caja del camión: en ésta no sólo había animales muertos sino también otros cuerpos, cuerpos humanos que parecían haber sido desenterrados de viejas tumbas: tierra parda, harapos pardos, carne parda y un blanco brillante de huesos.

Mike realizó un nuevo lanzamiento, Harlen lo hizo un segundo más tarde y ambos observaron cómo Kevin se ponía en pie Y arrojaba su botella desde el tejado del almacén.

El cóctel Molotov de Mike estalló en la parte de atrás del camión inflamando el cuerpo hinchado de una vaca, la carne seca de un caballo y los harapos de varios cadáveres humanos. La botella de Harlen fue a dar en la parte de atrás de la cabina y la roció de gasolina, que por alguna razón no se inflamó. La de Kev chocó contra el guardabarros delantero y estalló en una bola de fuego. Dale saltó a la izquierda al llegar a la esquina del edificio, casi tropezando con Lawrence sobre su bici. Éste parecía a punto de volver al estrecho callejón en el momento en que pasó el camión por la abertura con su caja ardiendo y la rueda izquierda de delante arrojando llamas y caucho fundido en su dirección.

Mike y Harlen agarraron otra botella de la bolsa de lona y corrieron hasta el borde del tejado de metal, sin preocuparse ya de que los viesen y manteniendo el encendedor junto a los trapos.

El camión resbaló sobre la gravilla y el polvo del camino de atrás de la cooperativa, girando en un círculo frenético. Estaba atrapado. Al oeste había una barrera de dos metros de altura de traviesas y raíles abandonados de la vía férrea, amontonados en la orilla de un riachuelo a lo largo de unos quince metros. Delante, hacia el sur, el bosque se cerraba como una muralla sólida. Hacia el este, y junto al almacén, había una zanja de desagüe de hormigón, de un metro ochenta de profundidad, que lo separaba del terraplén del ferrocarril.

Durante un instante, Mike pensó que el camión trataría de saltar por encima de aquel foso de cemento, pero en el último momento el conductor pisó el freno y volvió el vehículo hacia la izquierda, completando el giro. Las dos ruedas de la derecha de atrás giraron en el aire durante un segundo, y entonces el camión salió disparado en dirección a Dale y Lawrence.

– ¡Salid de ahí! ¡Rápido! -chillaron Mike, Harlen y Kevin, pero los chicos de abajo no necesitaban consejo. La bici de Lawrence subió por una rampa a la plataforma de carga del almacén y Dale le siguió un segundo más tarde. Desaparecieron debajo del terrado donde estaba Kevin, todavía con la botella y el encendedor en la mano, y allí estaba el camión, con las llamas empezando a apagarse en el guardabarros y las ruedas.

Mike vio lo que Van Syke iba a hacer un segundo antes de que el todavía humeante guardabarros delantero chocase contra la primera columna que sostenía el tejado donde se hallaban Harlen y él. La plataforma de carga del otro lado estaba demasiado alta para que el camión pudiese subir, pero el tejado sólo estaba sostenido por tres columnas paralelas a la báscula.

Harlen chilló algo, Mike y él encendieron los trapos y arrojaron las botellas, y entonces se derrumbó el tejado y el rótulo se desprendió y fue a caer sobre la báscula. La bolsa de lona y la radio de Mike saltaron por el aire al hundirse el extremo sur del tejado, haciendo que los chicos y todo lo demás cayesen entre una nube de polvo.

El cóctel Molotov de Harlen estalló sobre el capó del camión; un segundo más tarde, el de Kevin se estrelló contra la parte de atrás de la cabina y encendió la gasolina que ya se había derramado allí. Kevin corrió hacia el porche del almacén, preparando una tercera botella.

El camión hizo marcha atrás en el estrecho pasillo, dispuesto al parecer a atropellar a Harlen y a Mike, que yacían aturdidos entre el polvo, los cascotes y los trozos de metal y la madera, aplastando grandes trozos del tejado destruido -Mike lo contemplaba torpemente, pensando en un bulldozer que avanzase en dirección a ellos-, pero varios postes de soporte estaban clavados firmemente en el cemento y entorpecían su avance.

Los cascotes del tejado bloqueaban el camino.

Mike se puso trabajosamente en pie, levantó a Harlen por un brazo y la bolsa de lona con el otro, y se dirigió tambaleándose a la plataforma de carga, mientras el camión retrocedía en el camino de entrada de delante.

Había saltado la parte izquierda del parabrisas, y Mike pudo ver el brazo musculoso que se alargaba para coger el rifle en el instante en que Dale y Lawrence aparecían delante de la plataforma del almacén.

– ¡Cuerpo a tierra! -gritó Mike.

Dale tiró a su hermano de la bici y saltó detrás de un montón de tablas de madera en el momento en que el rifle disparaba dos veces… y otra más. El polvoriento cristal de una ventana saltó hecho añicos y cayó sobre los muchachos agazapados.

A Mike se le había caído el encendedor, pero sacó el que llevaba de repuesto en el bolsillo, encendió los trapos empapados y arrojó la botella de Coca cola contra el radiador del camión, a diez metros de distancia. No lo alcanzó, rodó debajo de la cabina y estalló, envolviendo en llamas el motor y las dos ruedas de delante. Mike tiró de Harlen en el instante en que asomaba el rifle por el parabrisas destrozado y disparaba dos veces. Saltaron astillas de la esquina del almacén.

Kevin lanzó otra botella contra el estribo de la derecha y otra más sobre la masa de cuerpos que ardían detrás de la cabina.

El camión dio marcha atrás, giró en redondo y descendió por el camino dejando una estela de llamas, y girando hacia la izquierda en vez de hacerlo hacia la derecha para volver a la ciudad.

– ¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido! -gritó Harlen, saltando como un loco.

– Todavía no -dijo Mike, llevando su pesada bolsa y corriendo hacia la bicicleta oculta detrás del elevador de grano. Por primera vez se dio cuenta de que el camión había prendido fuego al lado de madera del elevador y a trozos del tejado derribado. El fuego se propagaba ya a la pared del almacén, donde cien años de polvo y de madera vieja prendían más deprisa que la gasolina causante del incendio.

Dale corrió al camino de entrada y recobró su bici, que se había librado milagrosamente del camión cuando éste daba marcha atrás cerca de ella, enderezó el manillar y saltó sobre el sillín mientras corría. Lawrence pasó a toda velocidad, persiguiendo al camión a pesar de que iba desarmado. Mike y Harlen montaron en sus bicicletas y pedalearon, pasando por delante del elevador, que ardía ya hasta el segundo piso.