Dan Simmons - Un Verano Tenebroso

– Muéstranos otra vez la bomba de gasolina -dijo Mike.

Los cinco muchachos se dirigieron hacia el extremo norte de la casa. El señor Grumbacher había construido allí un gran cobertizo metálico para albergar el camión, y entre la doble puerta y la casa estaban el espacio enarenado para dar vuelta al vehículo y la bomba de gasolina. Dale siempre había considerado muy adecuado que su vecino tuviese su propio surtidor.

– La fábrica de productos lácteos contribuyó a pagarlo -dijo Kevin-. La Texaco de Ernie no abre temprano los fines de semana, y ellos no querían que papá tuviese que ir a repostar a Oak Hill.

– Dínoslo otra vez -dijo Mike-. ¿Qué capacidad tiene el depósito subterráneo?

– Cuatro mil quinientos litros -dijo Kevin.

Mike se frotó el labio inferior.

– Menos que la cuba.

– Si.

– La bomba tiene una cerradura -dijo Mike.

Kevin la golpeó.

– Sí, pero mi padre guarda la llave en el cajón de la derecha de su mesa. Y el cajón no está cerrado.

Mike asintió con la cabeza y esperó.

– La tapa del tanque está allí, en el suelo -dijo Kevin señalando-. También tiene una cerradura, pero la llave está en el mismo llavero que la de la bomba.

Los muchachos guardaron silencio durante un momento. Mike paseaba arriba y abajo, con las bambas haciendo chirriar suavemente la gravilla.

– Bueno, creo que es asunto resuelto.

Pero no parecía muy convencido.

– ¿Por qué el domingo por la mañana? -preguntó Dale-: ¿Por qué no mañana, el sábado por la mañana? ¡U hoy?

Mike se pasó la mano por el pelo.

– El domingo es el único día que el padre de Kevin se queda en casa. Y tiene que ser temprano, porque por la tarde hay demasiado bullicio. La hora mejor es después de salir el sol. A menos que alguno de vosotros quiera hacerlo de noche.

Dale, Kev, Lawrence y Harlen se miraron sin decir nada.

– Además -prosiguió Mike-, el domingo parece lo más adecuado. -Miró a su alrededor, como un sargento revisando a su tropa-. Mientras tanto, podremos prepararnos.

Harlen chascó los dedos.

– Esto me recuerda que tengo una sorpresa para vosotros. -Los condujo hacia el sitio donde estaba tirada su bici sobre el césped. Una bolsa de la compra colgaba del manillar; Harlen sacó dos walkie-talkies de ella-. Tú dijiste que esto podría ser conveniente -dijo a Mike.

– ¡Oh! -dijo éste, cogiendo uno de los aparatos. Pulsó un botón y sonaron los parásitos-. ¿Cómo los has conseguido de Sperling?

Harlen se encogió de hombros.

– Volví un momento a la fiesta la noche pasada. Todos estaban fuera, comiendo pasteles. Sperling había dejado esto sobre una de las mesas. Pensé que si una persona no tiene cuidado con algo, es que en realidad no le interesa. Además, sólo es un préstamo.

– Ya -dijo Mike.

Abrió un resorte y comprobó las pilas.

– Las he puesto nuevas esta mañana -dijo Harlen-. Estos aparatos funcionan muy bien hasta una distancia de un kilómetro y medio. Lo comprobé con mi madre esta mañana.

Kevin arqueó una ceja.

– ¿Y dónde le dijiste que los habías conseguido?

Harlen sonrió.

– Como un premio en la fiesta de los Staffney. Ya sabéis cómo son los ricos. Grandes fiestas, grandes premios…

– Hagamos una prueba -dijo Lawrence, cogiendo uno de los walkie-talkies y saltando sobre su bici.

Un minuto después se había perdido de vista en la Segunda Avenida.

Los muchachos se tumbaron sobre la hierba.

– De la Base a Explorador Rojo -dijo Mike por la radio-. ¿Dónde estás? Cambio.

La voz de Lawrence sonó débil y mezclada con parásitos, pero era perfectamente audible.

– Acabo de pasar por delante de la cooperativa. He visto a tu madre trabajando allí, Mike.

Harlen agarró el walkie-talkie.

– Di «cambio». Cambio.

– ¿Cambio-cambio? -dijo la voz de Lawrence.

– No -gruñó Harlen-. Sólo cambio.

– ¿Por qué?

– Dilo sólo cuando acabes de hablar, para que sepamos que has terminado. Cambio.

– Cambio -dijo Lawrence, resoplando.

Por lo visto estaba pedaleando de firme.

– No, estúpido -dijo Harlen-. Di algo más, y después di «cambio»

– Bueno, vete a la porra, Harlen. Cambio.

Mike cogió de nuevo la radio.

– ¿Dónde estás?

La voz de Lawrence se estaba debilitando.

– Acabo de pasar por delante del parque y sigo hacia el sur por Broad. -Y después de un momento de silencio-: Cambio.

– Es casi un kilómetro y medio -dijo Mike-. Muy bien. Ahora puedes volver a la base, Explorador Rojo. -Miró a Harlen-. Diez-cuatro.

– ¡Maldita sea! -dijo la vocecilla del niño.

Dale agarró el walkie-talkie.

– No maldigas, ¡maldita sea! ¿Qué pasa?

La voz de Lawrence era muy débil. Más que afectada por la distancia, parecía como si hablara en voz muy baja.

– ¡Eh…! Acabo de descubrir dónde está el camión de recogida de animales muertos.

Tardaron menos de media hora en terminar de llenar las botellas de Coca cola con gasolina. Dale había traído los trapos.

– ¿Y qué pasa con el contador de la bomba? -dijo Mike-. ¿No lleva tu padre la cuenta de los litros que gasta?

Kevin asintió con la cabeza.

– Como soy yo quien acostumbra a llenar el camión, soy quien lo anoto. No se dará cuenta de estos pocos litros.

Pero no parecía gustarle el engaño.

– Está bien -dijo Mike. Se agachó para dibujar en el polvo de detrás del cobertizo, mientras Dale y Lawrence depositaban cuidadosamente las botellas de Coca cola en una caja de leche que había traído Kev-. Así está la cosa -dijo Mike. Dibujó Main Street y después Broad por delante del parque. Utilizó la ramita que tenía en la mano para trazar el paseo circular de la vieja mansión Ashley-Montague-. ¿Estás seguro de que el camión estaba allí detrás? -preguntó a Lawrence-. ¿Y de que era el de recogida de animales muertos?

Lawrence pareció indignado.

– ¡Claro que estoy seguro!

– ¿Entre esos árboles? ¿En el viejo huerto de detrás de las ruinas?

– Sí, y está todo cubierto de ramas y de una red y de porquería. Como eso que usan los soldados

– Camuflaje -dijo Dale.

Lawrence asintió enérgicamente con la cabeza.

– Bueno -dijo Mike-. Ahora sabemos dónde ha estado. Y tiene sentido, aunque parezca extraño. La cuestión es si estamos todos de acuerdo en hacer algo hoy.

– Ya lo hemos votado -saltó Harlen.

– Sí -dijo Mike-, pero sabéis lo peligroso que es.

Kevin cogió un puñado de gravilla y de tierra, dejando que el polvo se filtrase entre sus dedos.

– Creo que sería más peligroso dejar al camión tranquilo hasta el domingo. Además, en cualquier caso, si esperamos, el camión podrá intervenir.

– Y también las cosas subterráneas -dijo Mike-. Sean lo que sean.

Kevin pareció pensativo.

– Sí, pero no podemos hacer nada al respecto. Si el camión se ha ido, una variable importante queda eliminada.

– Además -dijo Dale con una voz tan seca como un ruido de pedernal sobre el acero-, Van Syke y aquel maldito camión trataron de matar a Duane. Probablemente fue allí donde él murió.

Mike utilizó la ramita con la que dibujaba para rascarse la frente.

– Muy bien, lo votamos. Estuvimos de acuerdo. Ahora hay que hacerlo. La cuestión es dónde y quién. Dónde esperaremos los demás y quiénes serán los señuelos.

Los cuatro muchachos se juntaron más para mirar el tosco plano del pueblo que había dibujado Mike.

Harlen bajó la mano ilesa sobre el punto que representaba la mansión Ashley-Montague.

– ¿Y si nos limitásemos a atacarlo donde está? La casa se encuentra allí casi totalmente quemada.