Dan Simmons - Un Verano Tenebroso

Mike fue a ver cómo estaba Memo, encontró el libro de Peg en un estante, junto a su estúpido diario -ella le habría matado si le hubiese sorprendido en su habitación- y llevó todos los libros al gallinero.

Dale y él empezaron a mirar las libretas para asegurarse de que estaban en taquigrafía, decidieron descifrar un par de rayas, les resultó difícil al principio, pero después encontraron el tranquillo. Los garabatos de Duane McBride no eran iguales a los del libro de texto, pero se parecían bastante. Mike volvió a entrar en casa, encontró un bloc y dos lápices, y volvió al gallinero. Los muchachos trabajaron en silencio.

Seis horas más tarde, cuando todavía estaban leyendo, la madre de Mike lo llamó para cenar.

Mike se ofreció voluntario para ir a hablar con la señora Moon. Era el que la conocía más.

El día anterior, después de cenar y durante el largo y lento crepúsculo, todos salvo Cordie se reunieron en el gallinero para oír lo que había en las libretas.

– ¿Dónde está la chica? -preguntó Mike.

Jim Harlen se encogió de hombros.

– Fui a la ratonera de su casa…

– ¿Solo? -le interrumpió Lawrence.

Harlen le miró de soslayo e hizo caso omiso a su pregunta.

– Fui esta tarde pero no había nadie en casa.

– Quizás habían salido de compras o para algún recado -dijo Dale.

Harlen sacudió la cabeza. Esta tarde parecía pálido y extrañamente vulnerable con su cabestrillo y su escayola.

– No; quiero decir que estaba vacía. Había trastos desparramados por todas partes…, periódicos viejos, muebles rotos, un hacha… como si la familia lo hubiese metido todo en un camión y se hubiese largado.

– No habría sido mala idea -murmuró Mike, que había terminado de descifrar los diarios de Duane.

– ¿Eh? -dijo Kevin.

– Escuchad -dijo Mike O'Rourke levantando una de las libretas y empezando a leer.

Los cuatro muchachos escucharon durante casi una hora. Dale terminó la lectura cuando la voz de Mike empezó a ponerse ronca. Dale lo había leído todo con anterioridad -Mike y él habían comparado sus notas mientras descifraban el texto-, pero el hecho de oír la lectura en voz alta, aunque fuese con su propia voz, hacía que le temblasen las piernas.

– ¡Dios mío! -murmuró Harlen al agotarse el tema de la Campana Borgia y del tío de Duane-. ¡Mierda! -añadió, en el mismo tono reverente.

Kevin cruzó los brazos. Se estaba haciendo de noche y la camiseta de Kev brillaba más que ninguna

– ¿Y esa campana estuvo colgada allí, durante todos los años en que fuimos al colegio?

– El señor Ashley-Montague dijo a Duane que había sido quitada de allí y que la fundieron -dijo Dale-. Lo pone en una de estas libretas, y yo lo oí el mes pasado en el cine al aire libre.

– Hace mucho tiempo que no ha habido cine gratuito -se lamentó Lawrence.

– Cállate -dijo Dale-. Aquí… Voy a saltarme algo… Esto es de cuando habló con la señora Moon, el mismo día en que cenamos todos en casa del tío Henry, el mismo día en que…

– … en que Duane fue asesinado -terminó Mike.

– Sí -dijo Dale-. Escuchad.

– Leyó las notas al pie de la letra:

17 de junio:

He hablado con la señora Emma Moon. ¡Se acuerda de la campana! Me ha contado una cosa terrible. Dice que su Orville no estuvo complicado. Una cosa terrible con referencia a la campana. Invierno de 1899-1900. Varios niños de la ciudad -cree que uno de una casa de campo- desaparecieron. El señor Ashley -entonces no Montague porque todavía no se habían unido los apellidos- ofreció una recompensa de 1.000 dólares. Ninguna pista.

Entonces, en enero – la señora M. está segura de que fue en enero de 1900- encontraron el cadáver de una niña de once años que había desaparecido antes de la Navidad. Se llamaba Sarah Lewellyn Campbell.

¡COMPROBAR LOS ARCHIVOS! ¿POR QUÉ NO DIJERON NADA LOS PERIÓDICOS?

La señora Moon está segura de que era Sarah L. Campbell.

No quiere hablar de ello, pero yo sigo preguntándole. La niña fue asesinada, posiblemente violada, decapitada y comida en parte. La señora M. está absolutamente segura de lo último.

Capturaron a un negro, «un hombre de color», que estaba durmiendo detrás de la fábrica de sebo. Se formó un pelotón. Dice que su marido, Orville, ni siquiera estaba en el condado.

Había ido a Galesburg en «viaje de compra de caballos». Un viaje de cuatro días. (Comprobar más tarde lo que es este trabajo…)

El Klan pesaba entonces mucho en Elm Haven. La señora M. dice que su Orville iba a las reuniones, como la mayoría de los hombres, pero que no actuaba de noche. Además, estaba fuera de la ciudad…, comprando caballos.

Los otros hombres del pueblo, bajo el mando del señor Ashley, el que trajo la campana, y el hijo del señor Ashley, de 21 años, arrastraron al negro hasta Old Central. La señora M. no sabe el nombre del negro. Un vagabundo.

Celebraron una especie de juicio (¿justicia Klan?), y le condenaron. Aquel mismo día por la noche lo colgaron.

De la campana.

La señora Moon recuerda haber oído sonar la campana a altas horas de aquella noche. Su marido le dijo que era porque el negro no paraba de balancearse ~ de patalear. (La señora M. se ha olvidado de que su marido estaba en Galesburg…) (Nota:

en las ejecuciones normales en la horca, se deja caer al reo, que se rompe el cuello; este hombre se balanceó durante mucho tiempo.)

¿En el campanario? La señora Moon no lo sabe. Cree que sí. O en la escalera central.

No quería decirme lo peor; he tenido que engatusarla.

Lo peor es que dejaron el cuerpo del negro en el campanario. Lo tapiaron y lo dejaron allí.

¿Por qué? Ella no lo sabe. Su Orville no lo sabía. El señor Ashley insistió en que dejasen allí el cuerpo del negro. (TENGO QUE COMPROBARLO CON ASHLEY-MONTAGUE. VISITAR SU CASA, VER LOS LIBROS DE LA SOCIEDAD HISTÓRICA QUE ÉL ROBÓ.)

La señora M. se ha echado a llorar. Dice que hubo algo peor.

Espero. Estas galletas son horribles. Espero. Ella está hablando ahora a sus gatos más que a mí.

Dice que lo peor, peor que el ahorcamiento, es que, dos meses más tarde de haber sido colgado el negro allí, desapareció otro niño.

Habían ahorcado a un inocente.

– Hay más -dijo Dale-, pero todo versa sobre lo mismo. Según las últimas notas, pensaba ir a ver al señor Dennis Ashley-Montague en persona para obtener más detalles.

Los cinco niños del gallinero se miraron.

– ¡Vaya con la Campana Borgia! -exclamó Kevin.

– Y lo peor es que algo en ella funciona todavía; una influencia maligna.

Mike se agachó y tocó una de las libretas como si fuese un talismán.

– ¿Crees que todo se debe a la campana? -preguntó a Dale.

Este asintió con la cabeza.

– ¿Crees que Roon, Van Syke y la vieja Double-Butt intervienen en esto porque forman parte del colegio?

– Sí -murmuró Dale-. No sé cómo ni por qué, pero lo creo

– Yo también lo creo -dijo Mike. Se volvió a mirar a Jim Harlen-. ¿Tienes todavía tu revólver?

Harlen hurgó dentro del cabestrillo con la mano derecha y la sacó con el revólver de cañón corto.

Mike movió la cabeza arriba y abajo.

– Dale, tú tienes armas en casa, ¿no?

Dale miró a su hermano pequeño, y después a Mike.

– Sí. Mi padre tiene una escopeta, y yo tengo la Savage.

Mike no pestañeó.

– ¿Y él te deja ir a cazar codornices con ella?

– No. Será mía cuando cumpla doce años.

– Es una escopeta, ¿no?

– Cuatro diez en la base -dijo Dale-. Veintidós en la cima.

– Sólo un proyectil en cada cañón, ¿no?

La voz de Mike sonaba tranquila, casi distraída