Dan Simmons - Un Verano Tenebroso

Se había alejado media manzana cuando pensó en una cosa. Jadeando y a punto de llorar, volvió corriendo hacia la rectoría, pasó por delante de ésta y entró por la puerta lateral de la iglesia de San Malaquías. Cogió unos corporales limpios de la sacristía y entró en el oscuro santuario.

El interior de la iglesia estaba silencioso y cálido, olía a incienso de las misas celebradas hacía muchas horas, y la luz roja de las velas votivas iluminaba suavemente el viacrucis en las paredes. Mike llenó su botella de plástico en la pila del agua bendita de la entrada principal, hizo una genuflexión y se acercó de nuevo al altar.

Permaneció un momento arrodillado, sabiendo que lo que iba a hacer podía ser un pecado mortal. Él no podía tocar la Hostia con las manos, aunque cayese durante la comunión y no alcanzase a recogerla con la patena que sostenía debajo de la barbilla del comulgante. Sólo el padre Cavanaugh, como sacerdote que era, podía tocar la oblea después de consagrada y convertida en el Cuerpo de Cristo.

Mike dijo en silencio un acto de contrición, subió la escalera y cogió una Hostia consagrada del sagrario de encima del altar. Hizo otra genuflexión, rezó una breve oración, envolvió la Hostia en los corporales y la guardó en el bolsillo.

No paró de correr hasta llegar a su casa.

Se dirigía a la puerta de atrás cuando oyó movimiento en la oscuridad de detrás del retrete, cerca del gallinero. Se detuvo, con el corazón palpitante, pero extrañamente embotadas las emociones. Sacó la botella de agua bendita del bolsillo, la destapó y la sostuvo en alto.

Había movimiento en la oscuridad del gallinero.

– Vamos, maldita sea -murmuró Mike, acercándose allí-. Sal de una vez si te atreves.

– ¡Eh, O'Rourke! -dijo la voz de Jim Harlen-. ¿Por qué diablos te has retrasado tanto?

Se encendió un mechero y Mike pudo ver las caras de Harlen, Kevin, Dale, Lawrence y Cordie Cooke. Ni siquiera la extraña presencia de la niña le sorprendió. Entró en el oscuro cobertizo.

El encendedor de Harlen se apagó y no volvió a encenderse. Mike dejó que sus ojos se adaptasen a la oscuridad.

– No vas a creer lo que está pasando -empezó a decir Dale Stewart, con voz tensa.

Mike sonrió, sabiendo que los otros no podían ver su sonrisa en la oscuridad.

– Explícate -murmuró.

Los muchachos salieron por la mañana hacia la finca de Duane. Todos iban en bicicleta y estaban un poco nerviosos, pero Mike sugirió una estrategia para el caso de que apareciese el camión de recogida de animales muertos: la mitad se escondería en los campos del lado norte de la carretera, y la otra mitad, en los del lado sur. Harlen había dicho:

– Duane estaba en un campo. Y lo pillaron.

Pero nadie había tenido una idea mejor.

Había sido Dale quien había propuesto ir a la finca de Duane. Habían hablado durante más de una hora en el gallinero, el domingo por la noche, y todos habían tenido algo que contar. Era norma aceptada por todos que nadie mantuviese en secreto algo que tuviese que ver con los misteriosos sucesos de aquel verano. Y cada relato pareció más extraño que el anterior, terminando con el de Mike; pero nadie desmintió a nadie ni le tachó de loco.

– Muy bien -había dicho Cordie Cooke al fin-, hemos oído lo que todo el mundo tenía que contar. Algún malvado mató a mi hermano y a vuestro amigo, y está tratando de matarnos a todos. ¿Qué vamos a hacer?

Se produjo un parloteo general sobre esta cuestión. Kevin había dicho:

– ¿Por qué no lo habéis contado a los mayores?

– ¡Yo lo hice! -dijo Dale-. Le dije a tu padre que había algo horrible en el sótano.

– Y él encontró un gato muerto.

– Sí; pero esto no fue lo que yo vi…

– Te creo -dijo Kevin-, pero ¿por qué no les dijiste a él y a tu madre que era Tubby Cooke? Quiero decir su cadáver. Perdona, Cordie.

– Yo también lo he visto -dijo Cordie.

– Entonces, ¿por qué no se lo contaste? -preguntó Kev a Dale-. O tú, Jim. ¿Por qué no mostrasteis la prueba a Barney o al doctor Staffney?

Harlen vaciló.

– Supongo que pensé que creerían que estaba chiflado y me encerrarían en alguna parte. Era absurdo. Cuando dije que no era más que un intruso, me prestaron atención.

– Sí -dijo Dale-. Mirad, yo me volví un poco loco en el sótano y mi madre estuvo a punto de enviarme a un psicólogo infantil de Oak Hill. Pensad en lo que habría hecho si yo…

– Yo se lo conté a mi madre -dijo Cordie a media voz.

Se hizo el silencio en el oscuro cobertizo, mientras todos esperaban a que continuase.

– Ella me creyó -dijo Cordie-. Y la noche siguiente, mi madre también vio el cuerpo de Tubby rondando por el patio.

– ¿Y qué hizo? -preguntó Mike.

Cordie se encogió de hombros.

– ¿Qué podía hacer? Se lo dijo a mi padre, pero él le pegó y dijo que cerrase el pico. Ella encierra ahora a los pequeños por la noche y atranca la puerta. ¿Qué más puede hacer? Cree que es el espíritu de Tubby que trata de meterse en casa. Mamá se crió en el Sur y oyó contar a los negros muchas historias de fantasmas.

Dale frunció el ceño al oír la palabra «negros». Nadie dijo nada durante un minuto. Por fin dijo Harlen:

– Mira, O'Rourke, tú lo contaste a alguien. Y ya ves de qué ha servido.

Mike suspiró.

– Al menos el padre C. sabe lo que pasa.

– Sí; si no se muere por tener gusanos en las entrañas -dijo Harlen.

– Cállate. -Mike paseó arriba y abajo-. Sé lo que queréis decir. Mi padre me creyó cuando le dije que había un tipo mirando por nuestra ventana. Si le dijese que era un antiguo amigo de Memo, que volvía del cementerio, creería que estoy chalado. No volvería a creerme.

– Necesitamos pruebas -dijo Lawrence.

Todos le miraron en la oscuridad. Lawrence no había vuelto a hablar después de describir aquella cosa que había salido del armario y se había metido debajo de su cama.

– ¿Qué sabemos? -dijo Kevin, con su voz de pequeño profesor.

– Sabemos que eres una mierda -sugirió Harlen.

– Cállate, Kevin tiene razón -dijo Mike-. Pensemos. ¿Contra quién estamos luchando?

– Contra tu soldado -dijo Dale-. A menos que lo matases con tu agua sagrada.

– Agua bendita -dijo Mike-. No, no estaba muerto… Quiero decir destruido. Estoy seguro. Él está todavía allí, en alguna parte.

Mike se levantó y miró por la ventana hacia la casa.

– Bueno -dijo suavemente Dale-. Tu madre y tus hermanas aún están levantadas. Tu abuela se encuentra bien.

Mike asintió con la cabeza.

– El Soldado -dijo, como marcando una lista.

– Roon -dijo Cordie-. Ese mequetrefe.

– ¿Estamos seguros de que Roon está metido en esto? -preguntó Harlen desde el oscuro y voluminoso sofá.

– Sí -dijo Cordie en un tono que no admitía discusión.

– El Soldado y Roon -dijo Mike-. ¿Quién más?

– Van Syke -dijo Dale-. Duane estaba convencido de que había sido Van Syke quien había tratado de atropellarlo en la carretera.

– Tal vez fue él quien por fin lo llevó a casa -dijo Harlen.

Dale lanzó un gemido de dolor desde donde se hallaba sentado contra el aparato de radio.

– Roon, el Soldado, Van Syke -dijo Mike.

– La vieja Double-Butt y la señora Duggan -dijo Harlen con voz tensa.

– Duggan es en cierta manera como Tubby -dijo Kevin-. Puede ser un objeto que está siendo utilizado. Nada sabemos de la señora Doubbet.

– Yo las vi -saltó Harlen-. Juntas.

Mike paseaba arriba y abajo.

– Está bien -dijo-. La vieja Double-Butt es una de ellos o está con ellos.

– ¿Cuál es la diferencia? -preguntó Kevin.