Питер Джеймс - Одержимый

А пока он вернулся к своей основной задаче – тому, за чем пришел сюда в этот вечер. В кабинете вдоль стены было сложено множество картонных коробок с бумагами из офиса Тины Маккей. Детектив посмотрел на сделанные наспех подписи и нашел две нужные ему коробки. На одной было написано «Письма-отказы, янв. – дек. 96»; на другой – «Письма-отказы, янв. – июль 97». Он отнес обе коробки к своему столу. Неделю назад секретарша Тины Маккей сказала, что они получают больше ста рукописей в неделю. Это значит, что в этих коробках находится больше восьми тысяч писем.

Ему бы не помешала еще одна пара рук (и глаз), и он задумался, не вызвать ли ему кого-нибудь из команды, но не стал этого делать. Все устали и будут работать лучше, если немного отдохнут. Он знал, что это относится и к нему, но выбора у него не было. Несколько дней назад он уже просматривал эти письма – все две коробки.

Он снял крышку со стаканчика с кофе. Зазвонил телефон, и он поднял трубку:

– Саймон Ройбак.

Звонивший ошибся номером. Он хотел вызвать такси. Ройбак повесил трубку, взял коробку с 1997 годом и начал просматривать письмо за письмом, глядя только на адреса, ища только одно имя, запечатлевшееся у него в мозгу.

Не исключено, что он ошибся. Может, оно пишется по-другому или память его обманывает. Письма были сброшюрованы по сто. Закончив с первой «книжкой», он положил ее на пол и взялся за следующую. Ничего. Третья «книжка». По комнате флегматично пролетел мотылек. Потолок усеяли маленькие черные мушки. Возле уха запел комар, и Ройбак попытался его прихлопнуть, но безуспешно. Из окна доносился шум автомобильного движения.

Он позвонил Брайони и предупредил, что вернется домой поздно. Она сказала, что дождется его, на что он возразил, что не знает, насколько задержится – может, на всю ночь, – и сказал ей, чтобы она ложилась спать. Она сказала, что любит его, и он ответил, что тоже любит ее больше жизни. Это была правда. Затем он повесил трубку и сосредоточился на письмах.

Это были невеселые письма. Они несли в себе плохие новости. Чаще всего это были простые извещения, убивающие у адресата всякую надежду.

«Уважаемый мистер Уитни.

Мы благодарим Вас за то, что Вы прислали нам свою рукопись „Дважды ночью“. После тщательного ее прочтения мы с сожалением констатируем невозможность внесения ее в планы наших публикаций.

Мы надеемся, что Вы добьетесь успеха в других издательствах.

Искренне Ваша

Тина Маккей, шеф-редактор».

Уничтоженные тремя строками месяцы, годы, десятилетия работы. Восемь тысяч возможных подозреваемых. Шестнадцать, если принять в расчет предыдущие полтора года. Опросить их всех, даже формально, – невыполнимая задача.

Но если сократить этот объем всего до одного письма, ситуация предстанет в совершенно ином свете.

У небольшой доли писем вверху были сделаны приписки от руки – или самой Тиной Маккей, или ее помощниками. В некоторых приписках отмечалось, что автор – друг или родственник кого-нибудь из сотрудников издательства. В других – что автор настойчиво звонит и требует ответа или что есть подозрения, что рукопись – это плагиат. Ройбак был уверен, что письмо, которое он ищет, содержит приписку.

Он продолжал перелистывать письма – страница за страницей, на каждой из которых была шапка издательской группы «Пелхам-Хаус». Все письма распечатаны на компьютере. Разнообразные имена: женские, мужские, английские, иностранные. Несколько известных. Саймон Ройбак мечтал однажды написать книгу. Неужели он бы получил такое же письмо?

Наконец он остановился. Он нашел его.

«Томасу Ламарку,

47 Холланд-Парк-Виллас

Лондон W 14 8JJ

Уважаемый мистер Ламарк.

Мы благодарим Вас за то, что Вы прислали нам рукопись „Авторизованная биография Глории Ламарк“. После тщательного ее прочтения мы с сожалением констатируем невозможность внесения ее в планы наших публикаций.

Мы надеемся, что Вы добьетесь успеха в других издательствах.

Искренне Ваша

Тина Маккей, шеф-редактор».

Вверху письма от руки – Саймон Ройбак узнал почерк секретарши Тины Маккей – было написано: «Несколько раз звонил. Агрессивен».

Детектив сделал фотокопию письма, положил оригинал обратно в коробку, сложил копию и сунул ее в карман пиджака.

Майкла ослепили фары несущегося навстречу автомобиля. На него бросились тени, будто сорванные светом с поверхности дороги. Машина ехала на «дальнем свете» и вся содрогалась от рвущегося из нее басового бита. На перекрестке она повернула и направилась по широкой Челтнем-авеню.