Парень, обычно приходивший помогать ему, не появился ни вчера, ни сегодня, и Личу пришлось все делать самому. Гэри был одним из Доусонов, из Пилхау – местечка на противоположном краю пустоши. Доусоны ничего из себя не представляли, но, по крайней мере, были из фермеров. В воскресенье днем Лич поссорился с Гэри: вышел из себя и обругал парня, назвав его лентяем, а тот пригрозил, что никогда больше не придет сюда, и, похоже, держал свое слово.
В общем-то такое положение дел Лича устраивало; он предпочитал оставаться один и работать за двоих, чтобы в голову не лезли разные мысли. Но и это продолжалось недолго: молоковоз уезжал, и оставшаяся работа уже не казалась такой срочной: коровы больше не мычали, требуя к себе внимания, на проселочной дороге не сигналил молоковоз, а сыновья уехали на автобусе в школу в Каргриве, – и остаток дня тянулся бесконечно.
В то утро подошла легковая машина. Он-то ждал, что с дороги свернет молоковоз, но мотор звучал по-другому. Обычно от дизельного двигателя окна фермерского дома вибрировали и пыль на оконных рамах смещалась. Да, за последние два дня здесь побывало множество полицейских машин, но все они ехали прямо по проселочной дороге, мимо сарая, а эта завернула во двор. У Лича перехватило дыхание. Он знал, что рано или поздно те, кого он так боялся, появятся здесь.
Фермер разглядывал свои руки, пораженный тем, сколько же грязи въелось в пальцы, словно он не мылся несколько дней. Как давно он ходит с такими руками? Он взглянул на стальной сейф, где хранился его обрез, и подождал, пока нахлынет та привычная волна агрессии, та праведная злость, что вдыхала силу и огонь в его члены. Он был из тех людей, кто при случае выпроводил бы и служебного пристава. Но сейчас что-то было не так. Адреналин почему-то не поднимался, тестостерон так и не заиграл в крови. Он чувствовал себя слабым и беспомощным, одиноким и загнанным в угол – даже драться не хотелось. Казалось, наступил тот конец, который он всегда предчувствовал с таким ужасом.
Лич тихо засмеялся, услышав, что в ворота входят люди. «Ты дошел до ручки, Уоррен. Какой с тебя теперь толк?» В голову пришло не открывать дверь, спрятаться в другой комнате, пока чужие не уйдут. Так поступили бы женщина или ребенок. Неужели он докатился до такого?
Не в силах честно ответить себе на этот вопрос, он стоял как вкопанный, когда раздался стук в дверь. Затем постучали еще раз, более нетерпеливо. Лич зашевелился, так и не придумав, что сказать. Что судебные приставы делают в таких случаях? Ясно, чтобы забрать мебель, поодиночке они не приезжают. Может, ему просто хотят вручить судебное извещение? Или они приехали, чтобы оценить его имущество для продажи? Тогда флаг им в руки. Ценностей тут маловато.
Но, как выяснилось, это были не судебные приставы – опять приехала полиция. Он немедленно узнал первого же, кого увидел, и лицо этого человека напомнило ему о жизненно важных вещах, которые он должен был сделать, но не сделал. Он наблюдал, как полицейские автомобили и фургоны снуют туда-сюда по его земле, и проклинал при этом каждую машину, и уже отчаялся услышать, что полиция заканчивает свои дела на пустоши и что они что-то узнали о женщине, которая здесь умерла. Он мечтал, чтобы хоть кто-нибудь сказал ему, что происходит. Даже сейчас он не знал, что делать. Оставалось только одно – сообщить им, что сказать ему нечего.
– Детектив Купер, детектив Уининк, мистер Лич. Мы буквально на пару слов и не отнимем у вас много времени. У фермеров всегда полно дел.
Полицейский старательно улыбался, но Лич не ответил на его любезность.
– Не городите чепухи. С меня уже хватит.
– Как пожелаете.
Лич посмотрел на другого, крупного человека в кожаной куртке и почувствовал, что его былая самоуверенность потихоньку возвращается к нему.
– Вас двоих зачем сюда прислали? Что, смотритель теперь боится приходить? Решил, что меньше как толпой здесь не справиться. Ничего вы от меня не узнаете, можете не стараться.
– Мы собираем сведения о машинах, которые видели здесь в воскресенье, – сказал Уининк, пристально глядя на фермера.
– Опять? Меня ведь уже об этом спрашивали.
– Нам поступило сообщение о фургоне, который в тот день выезжал из ворот вашей фермы между двумя и тремя часами. Это был ваш фургон?
– Разве похоже, что у меня есть фургон? Есть «лендровер», но он едва на ходу. На худой конец есть трактор или коровья спина.
– Значит ли это, что я могу записать «фургона нет»?
Читать дальше