Сэм Хайес - Моя чужая дочь

– Я имела в виду…

– Беседа с миссис Черил Варни закончена в четырнадцать часов семнадцать минут. – Поднявшись, Ламли навис надо мной свинцовой тучей. – Можете идти. Благодарим за содействие. И не сомневайтесь, если узнаем хоть что-нибудь о ребенке, мы с вами свяжемся.

Мужчины ушли, а констебль Миранда проводила меня до приемной, где мне пообещали дать машину и отвезти домой. Через полтора часа, так ничего и не дождавшись, я вызвала такси. Вернулась домой и заснула.

Спустя два дня Ламли возник у меня на пороге в шесть часов утра – с тремя офицерами полиции и ордером на обыск. На протяжении двенадцати часов я наблюдала, как они просеивали содержимое ящиков и шкафчиков, разбирали мебель, выуживали откуда-то давно потерянные вещи, возились на чердаке, копались в старых фотографиях и книгах, любовались моим нижним бельем и поразительно долго распихивали по мешкам всякие мелочи из комнаты Наташи.

Затем они вышли в сад. Я заварила себе чаю, устроилась за столом на кухне и смотрела, как они гигантскими жуками ползают по неухоженному клочку земли перед домом. Помню, их здорово взбудоражила единственная находка – останков нашего давно усопшего кота. Больше ничего стоящего они не выкопали.

– А как твой папа посмотрит на то, что его внук станет христианином? – спрашиваю я у Сары.

Она печально отмахивается: к этому времени отец, обрушив на нее всю свою ярость, вышвырнет из дома, так что о крестинах и не узнает. А она непременно хочет крестить ребенка, из любви к его английскому отцу, Джонатану. Он учится в одной школе с Сарой, только классом старше. На самом деле его по-другому зовут, как и Сара – не настоящее имя девочки. Она признается, что любит ко мне приходить, потому что со мной ей спокойно и только здесь она чувствует себя в безопасности.

– А настоящее имя ребенка ты мне хотя бы скажешь?

– Конечно. – Она хрустит вафельной трубочкой моего приготовления, крошки сыплются на ее животик.

Мне немножко обидно и грустно: вот уже шесть или семь недель, как мы знакомы, а девочка так и не назвала своего настоящего имени. Она боится, что я выдам ее отцу, но ведь он так или иначе все узнает, когда дочь явится в дом с младенцем.

– Может, как-нибудь приведешь и Джонатана? Буду рада с ним познакомиться.

Сара смущенно опускает глаза. Хрустит трубочкой.

Мы болтаем еще часа два, смотрим телевизор. Потом я приношу из гостевой комнаты старые фотографии и мы вместе их разглядываем. Я придвигаюсь поближе к девочке, обнимаю. Лопатки у нее торчат, и плечи – кожа да кости. Я подсовываю ей блюдо с трубочками. Не дай бог, малышу не хватит питания. Ей ведь совсем скоро рожать. Одну коробку со снимками я оставила наверху. Там только фото Наташи.

– Это мы с Энди в отпуске. Ну и видок у меня тут!

– Энди был твоим мужем?

– Да. Мы развелись. Давно.

– У тебя был муж – и ты разрешила ему уйти?! – Сара вскидывает голову. Глаза у нее круглые-круглые, а на губах вафельные крошки. Она прелестна, и ее малыш, я знаю, тоже будет очень красивым.

– У нас было тяжелое время, – объясняю я. – И серьезные проблемы. К сожалению, неразрешимые.

Я не делюсь с Сарой воспоминаниями о том, как Энди превратился в мешок дерьма, в неврастеника, истекающего ненавистью; как он изрыгал проклятия, бросался на меня с кулаками, уродовал мою одежду и кромсал волосы, пока я спала.

Я избавляю Сару от рассказа о том, как Энди покопался в моей машине – и я едва не отправилась на тот свет, врезавшись в дорожное ограждение, или как он пытался отравить меня скипидаром. Вряд ли девочка способна осознать мощь злобы Энди, такую колоссальную мощь, что я кожей ощущала ее накал, даже когда мужа не было дома. Злоба отравляла его, как гнойная инфекция, а он упорно отказывался вскрыть нарыв. В исчезновении Наташи он винил меня и только меня.

– У нас с Джонатаном не будет никаких проблем. Мы любим друг друга.

Сара подставляет ступни теплу электрокамина, шевелит пальцами. Сегодня на ней сари – идеальный вариант, чтобы скрыть фигуру, – и забавные зеленые носки с вывязанными пальчиками. Ее малыш прячется под изумрудными и густо-красными складками расшитого золотом сари. На лице Сары ни намека на косметику, кожа бархатная, густые волосы так и сияют. В конце беременности женщины всегда прекрасны. Боже, как я жду появления ее ребенка.

– Погадай еще по ладони. – Сара со смехом прижимается ко мне. – Где линии ребенка?

Она пахнет кардамоном, тмином, корицей. Я вдыхаю пряные ароматы, будто склонившись над экзотическим блюдом.