Вэл Макдермид - Чужое терзанье

Он лежал на спине, подложив руки под голову. В комнате было темно. И хорошо — чтобы думать, света ему не требовалось. Он перебирал в уме предположения касательно человека, который похитил Тима Голдинга и убил его. И вероятно, сделал то же самое с Гаем Лефевром. Это мужчина. Тут сомнений до ничтожного мало, хотя они есть. Не надо поддаваться стереотипам, ведь природа сексуального насилия весьма своеобразна и не настолько изучена, чтобы можно было создать убедительную статистическую базу.

И все же это мужчина. Возраст от двадцати с лишним до сорока: требуется время, чтобы созреть для такого преступления. Подростки и молодые люди до двадцати часто бывают сексуальными хищниками, но редко доходят до точки, откуда нет возврата. Иногда насильники становятся убийцами почти случайно, когда, стремясь ограничить свободу жертвы, слишком далеко заходят. Если им нравятся возникающие при этом ощущения, тогда в следующий раз это будет уже не случайность, и на улице появится еще один серийный убийца. Первое убийство чаще бывает ненамеренным. Так что разумно допустить более высокий стартовый возраст, чем для сексуального насилия или посягательства на него. Верхняя граница тоже плавает. К сорока неуемная страсть молодости затухает или заглушается алкоголем. Если к этому времени мужчина не начал убивать, то, скорее всего, он никогда уже этого не сделает.

Тяжелое детство тоже в той или иной степени служит роковым фактором. Конечно, можно пройти в нежном возрасте все муки ада и не породниться со злом. Тони знал это слишком хорошо. Почти любой человек, заглянув в свое детство, может найти поступки, которые для кого-то стали бы первыми шагами на мучительном пути к психопатии. Не был исключением и Тони, но для него они послужили основой для понимания тех, кто свернул с правильной, нормальной колеи.

Тони не мог точно сказать, когда миновал эту критическую жизненную развилку, но в итоге он превратился в охотника другого рода. Подобно тому как серийного убийцу ведет за своими жертвами уверенный инстинкт, так и Тони был наделен шестым чувством, позволяющим ему выслеживать добычу. Несмотря на публичные заявления, что он опирается в своих действиях на научные методы, он прекрасно сознавал, что его самые важные озарения черпались непосредственно из кладезя интуиции. Он привык скрывать это, и, пожалуй, Кэрол была единственной, кто понимал и прощал его.

Что конкретно он мог сказать о похитителе Гая Лефевра и Тима Голдинга? Пол, возраст. Возможно, холостяк, возможно, обладает поверхностными социальными навыками, но не умеет налаживать более глубокие межличностные связи. На природе чувствует себя как дома, хорошо знает долину, настолько безлюдную, что она может служить местом для убийства. Знает и прилегающие территории, потому смог без опасений оставить машину на парковке и вести мальчишку целую милю по пешеходной тропе. Вероятно, он был совершенно уверен, что ранним утром никого там не встретит. Впрочем, он и в городе не испытывает дискомфорта: ведь предполагается, что он похитил Тима в городе днем.

Тут мысли Тони запнулись. Предположение еще не факт. Свидетелей не нашлось. Копам пришлось поверить, что так оно и было и никто ничего не видел. Впрочем, подобные случаи бывали и раньше. Печально известный убийца детей Роберт Блэк похитил по крайней мере двух своих жертв прямо с улицы, и никто этого не заметил. Но что, если все происходило не так?

Тони перебирал в памяти известные ему обстоятельства. Гай ушел в лес искать птичьи гнезда. Его больше не видели, хотя у канала обнаружили смятую бумажку с планом расположения гнезд. Тим сказал друзьям, что пойдет к железнодорожному откосу смотреть на товарные поезда. Женщины, стоявшие на автобусной остановке, видели между деревьев его желтую футболку. Что, если убийца был не в машине на улице, а на откосе или в роще? Ждал, приготовив какую-нибудь историю, которая привлечет внимание мальчишки и заставит добровольно пойти с ним? Может, про гнездо редкой птицы или что-нибудь про паровозы? Примечательно, что оба района исчезновения детей имеют транспортное сообщение с Дербиширом, до Суиндейл там всего-то миль пятнадцать, хотя убийца, конечно, не стал бы пользоваться общественным транспортом. Канал тянется до железной дороги, уходящей в долины Дербишира, а та конкретная ветка ведет на окраину парка «Пик Дистрикт», в карьер.

Взбудораженный этой мыслью, Тони соскочил с постели, схватил халат и бросился в кабинет. Он хотел записать выводы, конкретизировать их и передать Кэрол еще до утреннего совещания. Они обсудят их за кофе, перед тем как она уедет на работу.