Michael Connelly - El Veredicto

Había montones de nombres en el archivo y cotejé cada uno de ellos con la lista de nombres del expediente de Elliot. También crucé todas las direcciones.

Tuve una vez a una dienta. Ni siquiera conocía su nombre, porque estaba seguro de que el nombre con el que constaba en el sistema no era el suyo. Era su primer delito, pero conocía el sistema demasiado bien para ser primeriza. De hecho, lo conocía todo demasiado bien. Fuera cual fuese su nombre, ella había manipulado el sistema y figuraba como alguien que no era. La acusación era de robo de una morada ocupada, pero había mucho más detrás de esa única acusación. A esta mujer le gustaba buscar habitaciones de hotel donde dormían hombres con grandes cantidades de dinero. Ella sabía cómo elegirlos, seguirlos, luego abrir las puertas y las cajas fuertes mientras dormían. En un momento de sinceridad -probablemente el único en nuestra relación- me habló de la inyección de adrenalina que notaba cada vez que el último dígito caía en su lugar y oía que las palancas electrónicas de la caja de seguridad del hotel empezaban a moverse y abrirse. Abrir la caja y encontrar lo que había dentro nunca era tan bueno como el momento mágico en que las marchas empezaban a chirriar y ella sentía la velocidad de la sangre moviéndose en sus venas. Nada antes o después era tan bueno como ese momento. Los trabajos no eran una cuestión de dinero, eran una cuestión de velocidad de la sangre. Asentí cuando ella me contó todo esto. Nunca había entrado en una habitación de hotel mientras alguien estaba roncando en la cama, pero sabía cómo era el momento en que las marchas empezaban a entrar. Sabía de la velocidad.

Encontré lo que estaba buscando en mi segunda revisión de los archivos. Había estado delante de mí todo el tiempo, primero en el informe de detención de Elliot y luego en el gráfico de tiempo y acción que yo mismo había trazado. Llamaba a ese gráfico el árbol de Navidad, pues siempre empezaba siendo básico y sin adornos; sólo los hechos pelados del caso. Luego, al continuar estudiando el caso y haciéndolo mío, empezaba a colgar luces y ornamentos; detalles y declaraciones de testigos, pruebas y resultados de laboratorio. Pronto el árbol estaba encendido y brillando. Todos los elementos del caso estaban allí para que yo los viera en el contexto de tiempo y acción.

Había prestado particular atención a Walter Elliot al trazar mi árbol de Navidad. Él era el tronco y todas las ramas partían de él. Tenía sus movimientos, afirmaciones y acciones señaladas por tiempo.

12.40. WE llega a la casa de la playa.

12.50. WE descubre cadáveres.

13.05. WE llama al 911.

13.24. WE vuelve a llamar al 911.

13.28. Agentes llegan a la escena.

13.30. WE esposado.

14.15. Llega Homicidios.

14.40. WE llega a la comisaría de Malibú.

16.55. WE interrogado, lectura de derechos.

17.40. WE trasladado a Whittier.

19.00. Prueba RD.

20.00. Segundo interrogatorio, rehusado, detenido.

20.40. WE transportado a la prisión central.

Algunas de las horas eran estimadas, pero la mayoría procedían directamente del atestado de detención y otros documentos del expediente. En este país no hay nada más importante que el papeleo en el trabajo policial. Siempre se puede contar con el caso de la fiscalía para reconstruir un cronograma.

En la segunda pasada usé lápiz y goma y empecé a añadir decoraciones al árbol.

12.40. WE llega a la casa de la playa.

puerta delantera sin cerrar con llave

12.50. WE descubre cadáveres.

puerta de la terraza abierta

13.05. WE llama al 911.

espera fuera

13.24. WE vuelve a llamar al 911.

¿qué demora?

13.28. Agentes llegan a la escena.

Murray (4-alfa-l) y Harber (4-alfa-2)

13.30. WE esposado.

puesto en coche patrulla

Murray / Harber registran la casa

14.15. Llega Homicidios.

primer equipo: Kinder (#14492) y Ericsson (#21101)

segundo equipo: Joshua (#22234) y Toles (#15154)

14.30. WE llevado al interior de la casa, describe hallazgo.

14.40. WE llega a la comisaría de Malibú.

Joshua y Toles lo transportan

16.55. WE interrogado, lectura de derechos.

Kinder principal interrogador

17.40. WE trasladado a Whittier.

Joshua / Toles

19.00. Prueba RD.

TC Anita Sherman

Transporte laboratorio, Sherman

20.00. Segundo interrogatorio, Ericsson dirige, WE rehusa,

se espabila.

20.40. WE transportado a la prisión central.

Joshua / Toles

Al construir el árbol de Navidad elaboraba una lista separada en otra página de cada ser humano mencionado en los informes del sheriff. Sabía que se convertiría en la lista de testigos que entregaría a la fiscalía la semana siguiente. Como norma, hacía una cobertura exhaustiva del caso, citando a cualquiera que se mencionara en el registro de la investigación por si las moscas. Siempre podía recortar la lista de testigos en el juicio. En ocasiones añadir a alguien a ella podía suponer un problema.

A partir de la lista de testigos y el árbol de Navidad, podría inferir cómo desarrollaría el caso la fiscalía. También podría determinar qué testigos estaba evitando el equipo de la fiscalía y posiblemente por qué. Fue mientras estaba estudiando mi trabajo y pensando en estos términos cuando sentí que las marchas empezaban a entrar y el dedo frío de la revelación bajó por mi columna. Todo quedó claro y brillante y descubrí la bala mágica de Jerry Vincent.

Se habían llevado a Walter Elliot desde la escena del crimen a la comisaría de Malibú para sacarlo de en medio y retenerlo mientras los detectives continuaban con su investigación sobre el terreno. Hubo un breve interrogatorio a Elliot antes de que éste le pusiera fin. Fue trasladado al cuartel general de Whittier, donde se llevó a cabo un test de residuos de disparo y sus manos dieron positivo en nitratos relacionados con pólvora. Después, Kinder y Ericsson volvieron a intentar interrogar al sospechoso, pero Elliot tuvo la sensatez de negarse. Fue entonces detenido formalmente y enviado a la prisión central del condado.

Era el procedimiento estándar y el informe de detención documentaba la cadena de custodia de Elliot. Fue llevado únicamente por los detectives de Homicidios en su traslado de la escena del crimen a la comisaría y luego al cuartel general y el calabozo. Pero fue el procedimiento previo a su llegada a la comisaría lo que captó mi atención. Fue allí donde vi algo que se me había pasado antes, algo tan sencillo como las designaciones de los agentes uniformados que respondieron en primer lugar a la llamada. Según los registros, los agentes Murray y Harber tenían las designaciones 4-alfa-l y 4-alfa-2 detrás de sus nombres. Y había visto al menos una de esas designaciones en el expediente de Wyms.

Saltando de un caso a otro y de un archivo a otro, encontré el informe de detención de Wyms y rápidamente examiné el texto, sin detenerme hasta que mis ojos llegaron a la primera referencia a la designación 4-alfa-l.

El agente Todd Stallworth tenía esa designación escrita a continuación de su nombre. Era el agente originalmente llamado a investigar la denuncia de disparos en el Creek State Park de Malibú. Era el agente que conducía el coche al que disparó Wyms, y al final de la tensa espera, fue el agente que formalmente puso a Wyms bajo arresto y lo llevó a prisión.

Me di cuenta de que 4-alfa-l no se refería a un agente específico, sino a una zona de patrulla o responsabilidad específica. El distrito de Malibú abarcaba las enormes áreas no incorporadas del oeste del condado, desde las playas de Malibú hasta el otro lado de las montañas y las comunidades de Thousand Oaks y Calabasas. Supuse que era el cuarto distrito y que alfa era la designación específica de una unidad de patrulla: un coche en concreto. Parecía ser la única explicación de por qué los agentes que trabajaban en turnos diferentes compartían la misma designación en diferentes informes de detención.