Michael Connelly - El Veredicto

Hayley no respondió y su escepticismo emanaba del asiento de un modo casi palpable. Hasta ahí la inocencia de los niños.

– Hayley, lo que yo hago es igual de importante que lo que hace tu madre. Cuando alguien es acusado de un crimen en nuestro país, tiene derecho a defenderse. ¿Y si en la escuela te acusaran de copiar y tú supieras que no has copiado? ¿No te gustaría poder explicarte y defenderte?

– Supongo.

– Yo también lo supongo. Es así en los tribunales. Si te acusan de un crimen, puedes tener un abogado como yo que te ayude a explicarte y defenderte. Las leyes son muy complicadas y es difícil que uno lo haga por sí mismo cuando no conoce toda la legislación. Así que los ayudo. No significa que esté de acuerdo con ellos o con lo que han hecho, si es que lo han hecho. Pero es parte del sistema. Una parte importante.

La explicación me pareció hueca al decirla. En un nivel intelectual comprendía y creía el argumento, cada palabra. Pero en un nivel paterno-filial me sentía como uno de mis clientes, retorciéndome en el estrado de los testigos. ¿ Cómo podía convencerla de ello cuando no estaba seguro de seguir creyéndolo yo mismo?

– ¿Has ayudado a alguna gente inocente? -preguntó mi hija.

Esta vez no miré al espejo.

– A algunos, sí.

Era lo mejor que podía decir honestamente.

– Mamá ha hecho que mucha gente mala vaya a prisión.

Asentí.

– Sí, es verdad. Pensaba que éramos una ley de equilibrios perfecta. Lo que ella hacía y lo que yo hacía. Ahora…

No hacía falta terminar la idea. Encendí la radio y le di al botón programado del canal musical de Disney.

Lo último que pensé de camino a casa era que quizá los adultos eran igual de fáciles de interpretar que los niños.

Después de dejar a mi hija en la escuela el jueves por la mañana fui directamente a las oficinas legales de Jerry Vincent. Todavía era temprano y el tráfico era fluido. Cuando llegué al garaje adjunto al Legal Center, descubrí que casi podía elegir sitio: la mayoría de los abogados no llegan hasta cerca de las nueve, cuando empiezan a trabajar los tribunales. Les había ganado a todos por al menos una hora. Subí a la segunda planta para poder aparcar en el mismo piso de la oficina, pues cada nivel del garaje contaba con su propia entrada al edificio.

Pasé junto al lugar donde había aparcado Jerry Vincent cuando le dispararon y estacioné un poco más lejos. Al caminar hacia el puente que conectaba el garaje con el Legal Center me fijé en una furgoneta Subaru aparcada con un portatablas de surf en el techo. Había una pegatina en la ventana trasera que mostraba la silueta de un surfista de pie en la parte delantera de la tabla. En la pegatina decía ONE WORLD.

Las ventanas traseras de la furgoneta estaban tintadas de oscuro y no podía ver el interior. Me acerqué a la parte delantera y miré por la ventanilla del conductor. Vi que el asiento de atrás estaba plegado en plano, y que la mitad de la parte trasera estaba ocupada por cajas de cartón abiertas llenas de ropa y pertenencias personales. La otra mitad servía de cama para Patrick Henson. Lo supe porque estaba allí tumbado durmiendo, con la cara apartada de la luz en los pliegues de un saco de dormir. Y fue sólo entonces cuando recordé algo que había dicho durante nuestra primera conversación telefónica, cuando le había preguntado si le interesaba trabajar como mi chófer. Me había dicho que vivía en la furgoneta y dormía en una caseta de socorrista.

Levanté el puño para golpear en la ventanilla, pero decidí dejar dormir a Patrick. No lo necesitaría hasta al cabo de un rato, no había necesidad de despertarlo. Crucé al complejo de oficinas, doblé una esquina y enfilé un pasillo hacia la puerta marcada con el nombre de Jerry Vincent. El detective Bosch estaba de pie delante de la puerta. Estaba escuchando música y esperándome. Tenía las manos en los bolsillos y ademán pensativo, quizás un poco ofendido. Estaba convencido de que no teníamos una cita, de manera que desconocía el motivo de su enfado. Quizás era por la música. En cualquier caso se quitó los auriculares cuando me acerqué a él.

– ¿Hoy no hay café? -dije a modo de saludo.

– Hoy no. Vi que ayer no lo quería.

Se hizo a un lado de manera que yo pudiera meter la llave y entrar.

– ¿Puedo preguntarle algo? -dije.

– Si le digo que no, me lo preguntará de todos modos.

– Probablemente tiene razón.

Abrí la puerta.

– Haga la pregunta.

– Muy bien. No me parece un tipo de iPod, ¿a quién estaba escuchando?

– A alguien de quien estoy seguro que no ha oído hablar.

– Ya lo pillo. ¿Es Tony Robbins, el gurú de la autoayuda?

Bosch negó con la cabeza sin morder el anzuelo.

– Frank Morgan -dijo.

Asentí con la cabeza.

– ¿El saxofonista? Sí, conozco a Frank.

Bosch pareció sorprendido cuando entramos en la zona de recepción.

– Lo conoce -dijo en tono incrédulo.

– Sí, suelo pasarme a saludar cuando toca en el Catalina o el Jazz Bakery. A mi padre le encantaba el jazz y en los años cincuenta y sesenta fue el abogado de Frank, quien se metió en líos antes de dejar las drogas. Terminó tocando en San Quintín con Art Pepper, lo ha oído nombrar, ¿no? Cuando conocí a Frank no necesitaba ayuda de un abogado defensor, le iba bien.

Bosch tardó un momento en recuperarse de la sorpresa de que conociera a Frank Morgan, el oscuro heredero de Charlie Parker que durante dos décadas dilapidó esa herencia con la heroína. Cruzamos la zona de recepción y entramos en la oficina principal.

– Bueno, ¿cómo va el caso? -pregunté.

– Va -contestó.

– He oído que antes de venir a verme ayer pasó la noche en el Parker Center con un sospechoso. Pero no hubo detenciones, ¿no?

Rodeé el escritorio de Vincent y me senté. Empecé a sacar carpetas de mi mochila. Bosch se quedó de pie.

– ¿Quién le ha dicho eso? -preguntó.

No había nada casual en la pregunta. Era más bien una orden. Yo actué como si tal cosa.

– No lo sé -dije-. Debí de oírlo en algún sitio. Quizás un periodista. ¿Quién era el sospechoso?

– No es asunto suyo.

– Entonces, ¿cuál es mi asunto con usted, detective? ¿Por qué está aquí?

– He venido a ver si tiene más nombres.

– ¿Qué ha ocurrido con los que le pasé ayer?

– Están comprobados.

– ¿Cómo puede haberlos comprobado todos ya?

Se inclinó hacia delante y apoyó las dos manos en la mesa.

– Porque no trabajo este caso solo. Tengo ayuda y hemos comprobado todos los nombres. Todos están en prisión, muertos o ya no les preocupa Jerry Vincent. También investigamos a varias de las personas a las que mandó a prisión cuando era fiscal. Es un callejón sin salida.

Sentí una sensación real de decepción y comprendí que tal vez había depositado demasiadas esperanzas en la posibilidad de que uno de esos nombres del pasado perteneciera al asesino, y que su detención fuera el final de la amenaza para mí.

– ¿Y Demarco, el traficante de armas?

– De ése me ocupé yo, y no tardé en tacharlo de la lista. Está muerto, Haller. Murió hace dos años en su celda de Corcoran; hemorragia interna. Cuando lo abrieron, encontraron una navaja hecha con un cepillo de dientes en la cavidad anal.

Nunca se determinó si se lo había introducido él mismo para guardarlo o alguien lo hizo por él, pero fue una buena lección para el resto de los reclusos. Hasta pusieron un cartel: nunca te metas objetos afilados por el culo.

Me recosté en mi asiento, tan repelido por la historia como por la pérdida de un potencial sospechoso. Me recuperé y traté de continuar como si tal cosa.