Эндрю Уилсон - Лживый язык

Я не смог бы уйти из жизни, не открыв тебе это. Прости. Но ухожу я не поэтому.

Не могу сказать точно, когда у нас начались нелады. Наверно, вскоре после того, как я оставил университет. Знаю, ты была против того, чтобы я бросал учебу, но Гордон считал, что у меня как писателя есть будущее. Он прочитал несколько рассказов и литературных портретов — это были мои первые литературные опыты — и сказал, что они написаны хорошо, изящно, почти готовы к публикации. Однако, добавил он, мне нужно все свои усилия направить на создание романа. Большинство дебютных романов, сказал он, это, как правило, плохо завуалированные автобиографии, но в том нет ничего плохого. И мы решили, что будет лучше, если я начну писать о том, что мне близко, о реальных событиях. Я стал просматривать свой дневник. Признаюсь тебе честно, мне было ужасно тяжело читать то, что я написал несколько лет назад.

Гордон предложил мне попытаться заново пережить некоторые из моих воспоминаний — в частности, те, что уже зафиксированы в моем дневнике, — чтобы записать на бумаге свои чувства. Он сказал, что можно взять какой-то один случай — например, мой первый день в Уинтерборне, — и попытаться описать его несколько раз, причем каждый раз в новой трактовке или другими словами. Это была невероятно вдохновляющая идея, которая, как мне казалось, приносила свои плоды. Порой, когда дело не шло, а это случалось довольно часто, он советовал мне просто размышлять вслух. По его словам, устный рассказ зачастую стимулирует работу подсознания, что позволяет изложить свои впечатления в письменной форме. Иногда Гордон делал записи. «Зачем ты записываешь все это?» — спрашивал я. «На всякий случай, чтобы было. Как знать, вдруг пригодится?» — отвечал он.

После успеха «Дискуссионного клуба» Гордон, конечно, мог бы и не писать другую книгу. Тем не менее каждое утро он удалялся в свой кабинет и выходил оттуда в половине первого — с чувством исполненного долга, зная, что он сделал намеченное на день: написал запланированное количество слов. Вам своим видом он демонстрировал непоколебимую уверенность в себе. Моя же работа над романом продвигалась не очень успешно. Должен признаться, зачастую я целыми днями лишь листал свой дневник и письменно пересказывал, снова и снова, те эпизоды, что в нем уже были описаны. Когда бы я ни попытался поделиться своими проблемами с Гордоном, тот заявлял, что я показываю великолепные результаты. Только нужно работать каждый день — это самое главное. Я воспитываю в себе творческую дисциплину, что крайне важно для писателя. Он сказал, чтобы я не волновался по поводу сюжета, что с развитием характеров повествование выстроится само собой. А мне следует попытаться отразить восприятие жизни — сознание, как он выразился.

Даже не знаю, как сказать тебе о том, что произошло потом. Но я не хочу, чтобы ты причиняла боль или вредила Гордону; сделай только то, что я попрошу. Поверь, меньше всего мне хочется втягивать тебя во все это. Я этого бы не вынес, если бы знал, что такое произойдет.

Началось все с мелочей. Я видел, что Гордон чем-то озабочен, взволнован. В его глазах появилось отсутствующее выражение, и это меня тревожило. Когда бы я ни пытался выяснить, что с ним происходит, или выражал беспокойство по поводу того, что он, как мне кажется, отдаляется от меня, он неизменно отвечал, что это все пустяки, просто у него тяжело идет книга. Но потом Гордон стал исчезать после обеда. Говорил, что идет прогуляться, подышать свежим воздухом. Первый раз я собрался идти вместе с ним, уже взял свой плащ, но Гордон сказал, что ему нужно побыть одному, подумать. Творческий кризис, говорил он. Тогда я налил себе большой бокал виски с содовой, хотя с утра уже выпил две такие порции. Гордон говорил, что алкоголь помогает расслабиться, пробуждает вдохновение, и вскоре употребление спиртного вошло у меня в привычку, как кофе по утрам или обед. Нет, я не спивался. Мы оба могли пить, не пьянея. В сущности, и сейчас, когда я пишу это, под рукой у меня стоит бокал, но я едва ли ощущаю воздействие виски.

Как бы то ни было, с дневных прогулок он перешел на вечерние, которые длились по нескольку часов и заканчивались далеко за полночь. Потом начались загадочные телефонные звонки. Если отвечал я, звонившие тут же вешали трубку. Ничего этого я не рассказывал тебе раньше, потому что не хотел волновать тебя. И потом, я думал, что это рассосется само собой. Ведь писатели — люди настроения. Как ты знаешь, я всегда уважал личную жизнь Гордона. У него был пунктик относительно так называемого личного пространства. Мы часто смеялись над этим. Но я гордился тем, что он может доверять мне. А лучше б он не доверял. Лучше б относился ко мне с подозрением, как к ушлому пройдохе.