Джон Сэндфорд: Тень убийцы

«Проведи в полиции чистку, — сказали они Лоуренсу Дабервиллю Клею. — Только не слишком усердствуй».

Он сделал именно то, чего они хотели. И его щедро отблагодарили.

В семьдесят шестом году Лоуренс Дабервилль Клей стал самым молодым шефом полиции в истории. Через пять лет он уволился, чтобы занять пост заместителя генерального прокурора США в Вашингтоне.

Шаг назад, говорили его братья. Он еще себя покажет, отвечал их отец. А сам он всегда был рядом, чтобы помочь: нужные люди, полезные знакомства. Деньги, если в них возникала необходимость.

Когда в ФБР разразился скандал — взятки и торговля секретной информацией, — администрация знала, к кому обратиться. У мальчика из Феникса была безупречная репутация. Он привел в надлежащий порядок полицию Феникса, а теперь проведет чистку в ФБР и не будет слишком усердствовать.

В сорок два Лоуренс Дабервилль Клей стал самым молодым директором ФБР после Джона Эдгара Гувера. Он был главным человеком администрации в борьбе с преступностью. Он показал народу и прессе Америки, что такое ФБР. Во время рейда по борьбе с наркотиками в Чикаго фотограф из Ассошиэйтед Пресс сделал снимок усталого Лоуренса Дабервилля Клея с закатанными до локтей рукавами и запавшими глазами. Огромный полуавтоматический пистолет «дезерт игл» красовался в наплечной кобуре.

Эта фотография превратила его в знаменитость.

Мало кто помнил, что Лоуренс Дабервилль Клей начинал в Фениксе, где охотился по ночам на пьяных индейских девиц.

Именно тогда Ларри Клей полюбил развлекаться с молоденькими девочками. Иногда совсем маленькими. Некоторые из них не были очень пьяными, и многим совсем не хотелось заниматься ничем таким на заднем сиденье машины. Но кто поверит индианке в Фениксе в середине шестидесятых? Гражданские права существовали для черных на юге, а вовсе не для индейцев или мексиканцев на юго-западе. Об изнасилованиях во время свидания никто даже не говорил, а феминизм еще только показался на горизонте.

Но та девчонка в переулке… ей было двенадцать, и она немного выпила, однако была не настолько пьяна, чтобы не сказать «нет» и не запомнить, кто затолкал ее в машину. Она не стала ничего скрывать от матери, та возмущалась несколько дней, а потом поделилась своим горем с двумя мужчинами, с которыми встретилась в резервации.

Они поймали Ларри Клея перед его домом и избили бейсбольной битой до полусмерти. Сломали ему ногу, обе руки и несколько ребер. Нос и много зубов.

На Ларри Клея напали вовсе не торговцы наркотиками. Это были двое индейцев, которые решили отомстить за изнасилование.

Лоуренс Дабервилль Клей так и не узнал, кто это был, но не забыл, что они с ним сделали. За годы работы прокурором, сенатором, шефом полиции и заместителем генерального прокурора он множество раз выступал против краснокожих.

И всегда побеждал.

Он не забыл о них, когда возглавил ФБР, сжав в железном кулаке все резервации страны.

Но у некоторых индейцев тоже была хорошая память.

Например, у тех двоих, что избили его в Фениксе.

У Воронов.

Рэй Куэрво сидел в своем офисе и считал деньги. Он делал это каждую пятницу между пятью и шестью вечера. И ни от кого этого не скрывал.

Куэрво владел шестью многоквартирными домами, разбросанными по району к югу от центра Миннеаполиса, где жили индейцы. Самые дешевые квартиры стоили тридцать девять долларов в неделю, самые дорогие — семьдесят пять. При расчете Куэрво не принимал ни векселей, ни отговорок или объяснений. Если у кого-то не оказывалось наличных к двум часам пятницы, он ночевал на улице. «Бизнес есть бизнес», — любил повторять Куэрво тем, кто не мог заплатить.

Иногда это был опасный бизнес. Собирая деньги, домовладелец носил в кармане брюк хромированный «чартер армс спешиал» тридцать восьмого калибра. Старое оружие: дуло в оспинах, а рукоять слишком маленькая и немодная. Но револьвер прекрасно работал, а пули были новенькими. Из цилиндра вам подмигивала блестящая медь. Не роскошное оружие, как говорили его съемщики, зато оно отлично стреляло. Когда Рэй считал недельную выручку, он всегда держал револьвер на столе около правой руки.

Его офис представлял собой крошечную комнатку кубической формы на самом верху трехэтажного здания. Обстановка была скромной: металлический стол, деревянный картотечный шкаф и дубовое кресло на колесиках, а также черный телефон с диском. На левой стене висел календарь «Спортс иллюстрейтед» четырехгодичной давности с девицами в купальниках. Куэрво остановился на апреле, где была изображена красотка с просвечивающими сквозь мокрую футболку сосками. Напротив календаря располагалась доска с дюжиной визиток и парой выцветших наклеек для бампера. Одна гласила: «Дерьмо случается», а другая — «Вам нравится, как я вожу мою машину? Позвоните 1-800-поешьте-дерьма». Жена Рэя, родившаяся на ферме в Кентукки, с языком, как бритва, называла его офис сортиром. Впрочем, Рэй Куэрво не обижался. В конце концов, он ведь был хозяином трущоб.