Tom Egeland - El final del círculo

– En ese caso, tú serías un digno competidor.

– Gracias. Pero nunca me has explicado las reglas del juego.

– Eso es verdad. Pero tú no te dejas engañar. Eso me gusta.

Presiona las puntas de los dedos entre sí.

– Mi joven amigo, ¿alguna vez te has planteado la pregunta de quién era Jesucristo?

– ¡No! -se me escapa.

– ¿Quién era en realidad? -Me mira-. ¿El unigénito de Dios? ¿El Salvador? ¿El Mesías, rey de los judíos? ¿O era un filósofo? ¿Un ético? ¿Un revolucionario? ¿Un sermoneador? ¿Un político?

Supongo que no espera que le responda. Tampoco lo hago.

– Algunos dirán que era todo eso y mucho más -dice.

– No sé adónde quieres llegar. Peter ya ha repasado esa lección conmigo. Me ha contado y explicado. No hace falta que me lo repitas. ¡Ve al grano!

Mi impaciencia no lo afecta.

– ¿Por qué crees tú que la crucifixión es el episodio singular de la historia de la humanidad que mayor impresión ha causado en nosotros?

– ¡No tengo ni idea! -Casi se lo ladro-. Y, sinceramente, tampoco me preocupa mucho averiguarlo.

– Pero ¿has pensado en eso alguna vez? ¿Fue la brutalidad de la propia crucifixión? ¿Fue porque Dios sacrificó a su hijo? ¿O porque Jesús se dejara sacrificar? ¿Por el bien de los hombres? ¿Por tu bien y el mío? ¿Por la salvación de nuestra alma?

– MacMullin, yo no soy creyente. Nunca he pensado en esas cosas.

– De todos modos, no me cabe duda de que puedes compartir tus ideas conmigo. ¿Qué hubo en la crucifixión capaz de crear una religión?

– ¿ Quizá que Jesús resucitó de entre los muertos?

– Justo. Exactamente. ¡Todo empieza con la crucifixión! Nuestra herencia cultural occidental comienza con la crucifixión. Y con la resurrección.

Intento interpretar su expresión… lo que quiere decir, adonde pretende llegar.

– La crucifixión… Intenta imaginar el conjunto, Bjorn… -Su voz es tierna, susurrante. La mirada se le llena de imágenes que sólo puede ver él-: Jesús es llevado hacia el Gólgota por sus guardianes romanos. Está agotado. Tiene la piel de la espalda reventada por los latigazos. La corona de espinas le levanta la piel y la sangre se le mezcla con el sudor, dibujándole rayas de rojo claro por las mejillas. Tiene la piel lívida, los labios secos. Los espectadores lo reciben con escarnio. Voces chillonas gritan contra él, con desprecio. Algunos lloran de compasión, le dan la espalda. Los olores… Los olores de los prados y las arboledas se mezclan con el rancio hedor de las cloacas, la orina, el sudor, las cabras, el estiércol de los burros. Sobre los hombros, Jesús lleva un madero en el que tiene atadas las manos. Se tambalea por el peso. De vez en cuando cae de rodillas, pero los soldados vuelven a levantarlo brutalmente, con impaciencia. Al encontrarse con Simón de Cirene, los soldados obligan a éste a cargar con la cruz. Poco después pasa un grupo de mujeres llorando. Jesús se detiene, las consuela. ¿Te lo imaginas? ¿Puedes representarte cómo debió de ser? La atmósfera está cargada, eléctrica… Ya en el Gólgota, a Jesús le dan vino mezclado con mirra, que es tranquilizante y anestésico. Pero sólo toma un pequeño sorbo.

MacMullin se interrumpe, tiene los ojos distantes.

Estoy tumbado en la cama, en silencio.

– Luego lo clavan a la cruz.

– Sí -digo finalmente, para llenar el silencio.

MacMullin carraspea antes de proseguir:

– Alguien ha grabado su nombre en la cruz. «Jesús, rey de los judíos.» Mientras aún está colgado, con el rostro retorcido de dolor, los soldados se reparten su ropa por sorteo. Imagínatelo. Se reparten su ropa. Mientras él está ahí colgado, clavado como la víctima de un sacrificio, siguiéndolos con la mirada. ¡Se reparten la ropa entre ellos! Luego se quedan sentados custodiándolo. En cierto momento, en su desesperación, él llama a su padre y le pide que lo perdone. Exhausto, con voz casi inaudible, le habla a su madre María, a quien consuelan tres mujeres, entre ellas María Magdalena. Los espectadores, los sacerdotes y los letrados… bueno, incluso los dos ladrones que están crucificados a los lados de Jesús, empiezan a burlarse y a retarlo para que se saque a sí mismo del apuro. Entonces, Bjorn, cae la oscuridad sobre el monte. Quizá sean nubes arrastradas por el viento, quizá sea un eclipse. Jesús grita: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?» Un viento cruza el campo. O quizás el calor vibre sin vida sobre el suelo. No sabemos. Alguien coge una esponja con vinagre, la amarra a un palo y se la da a beber. Jesús dice: «Padre, ¡en tus manos pongo mi espíritu!» Y luego muere.

MacMullin mira el reloj. Sin mirarme a los ojos se levanta y va hacia la puerta. Es pesada. La madera está decorada con coronas de flores talladas.

– ¿Adónde vas? -grito detrás de él.

Él abre y se vuelve hacia mí.

Confuso, le pregunto:

– ¿Nada más?

– ¿Más?

– ¿Por qué me has contado todo eso?

– Bjorn, reflexiona sobre la siguiente idea… -Duda, mira al vacío-. Imagínate que Jesús no hubiera muerto en la cruz.

Una parte de mi cerebro capta lo que dice. La otra parte se aferra a los segundos anteriores a que pronunciara estas palabras y logra del todo seguir el inesperado giro.

– ¿Qué? -digo, a pesar de haber oído lo que ha dicho.

Sin hacer ruido, cierra la puerta y me deja con mis preguntas y con la noche.

¿Hay, en un punto dado de la vida de un hombre, un punto de inflexión, un momento de tu existencia en que algún suceso arroja luz sobre todo lo que te ha ocurrido hasta entonces en la vida y que ilumina el sendero que tienes delante?

La vida es un círculo. El comienzo y el final de la vida se encadenan en un punto que las religiones exprimen hasta donde pueden.

Para los mayas, el tiempo era un círculo de repeticiones. Los estoicos pensaban que el universo iba a hundirse, pero que un nuevo universo surgiría del anterior.

Hasta cierto punto me consuela pensarlo.

Pero para los cristianos, el tiempo es una línea recta e ineludible que conduce directamente al día del Juicio Final.

Elevados hasta una perspectiva cósmica, todos pueden tener razón.

Y en un ciclo infinito semejante, a un pobre hombre quemado por el sol, con las uñas agrietadas y un abono de metro caducado, puede resultarle difícil encontrar su sitio.

Hay tantos enigmas… No estoy destinado a resolverlos. En el fondo no es tan importante. En el fondo, supongo que me da igual.

Crepúsculo. Los retales de los prados se engarzan suavemente. Rectángulos de colores tenues en un puzzle de prados y verde, de amarillo y gris. Las suaves colinas se extienden a lo lejos. Con paciencia, con esmero, los campesinos han ido domesticando el paisaje y han insuflado vida a los terruños. Pero hay algo terco y rebelde en la frondosidad. El paisaje ha luchado y se ha resistido. La montaña se abre paso como un tumor a través de los terruños, agudos peñascos parten la tierra en dos, los prados están desgarrados por heridas de piedra.

Contemplo el paisaje a través de una ventana. Es la ventana de un castillo. Un castillo medieval de piedra rojiza. Habrá quien lo llame palacio. El marco de la ventana es tan profundo que quepo sentado.

El castillo se extiende sobre una tupida loma. No tengo ni idea de dónde estoy. Apuesto a que es la Toscana. ¿O quizá la meseta española? La alternativa es que sea un asilo en el que todo lo que me pasa, todo lo que oigo y percibo, no ocurre más que en mi cabeza. La última posibilidad me parece, en estos precisos momentos, la más plausible. Y la más tentadora.

– ¿Dónde estoy?

MacMullin recibe la pregunta con las cejas levemente arqueadas. Está de pie en la puerta. Yo sigo sentado en la profundidad del marco de la ventana. Llevo ya algunas horas aquí. Pero el paisaje no ha desvelado ninguno de sus secretos.