Гарольд Голд: Тайна кода да Винчи

Я лежу мертвый. Каждое утро я просыпаюсь с чувством, что лежу мертвый. Остатки, обрывки сна. Не помню никаких подробностей. Просто понимаю, что я мертвый. И обжигающий изнутри холод. Живое чувство собственной смерти. Не страшно, не грустно, а холодно и дико. Я мертвый. Меня нет.

— Катрин, ты где? — кричу я, обнаружив ее отсутствие.

В ответ тишина. Кричу вновь. Тишина.

Ощущение, предчувствие смерти вошло в мою жизнь. Но меня испугала не сама смерть, физический уход, тление. У меня возник страх конца , последней границы — линии, после которой ничего, одна пустота. Бесконечный океан пустоты, знак «стоп» и подпись: «Тебя больше нет».

— Катрин!

Верующий человек не должен бояться смерти. Страх перед смертью — удел атеиста. А мне вдруг стало страшно. Страшно до жути. Я обделался от страха. Я не верю ни во что, кроме как в свою смерть. «Если бы Бога не было, Его следовало бы выдумать» — у Вольтера было неплохое чувство юмора.

— Катрин!!! — голос срывается.

Встал с кровати. Прошелся по квартире — никого. Пусто. В ванной комнате на зеркале надпись красной помадой: «Удали мой номер из своего телефона. Ты думаешь только о себе. Прощай!» Еще пару месяцев назад меня бы это расстроило. А сейчас на душе просто стало гаже. И было не важно, а теперь и вовсе…

Звонок телефона. Наверное, передумала, это в ее духе. Но нет, номер не определился. Поднимаю трубку. Томный голос женщины-компьютера:

— Напоминаем, что сегодня вы должны присутствовать на лекции доктора философии Рабина о деятельности Приората Сиона. Спасибо, — компьютер отключился, последовали короткие гудки.

— Рехнулись, да? — я непонимающе уставился на телефонную трубку. — Какой Рабин? Приорат Сиона? Это что, каббалисты, что ли? Телефонная рассылка от Мадонны-Эстер?

Странное ощущение — я мертвый, и мне звонят по телефону. Сюр. Но я вдруг почувствовал, что должен быть на этой лекции. Какое-то странное внутреннее ощущение. Нет-нет, ошиблись номером. Кто-то дал им неправильный номер, то есть — мой.

Подумать только, какой-то доктор философии читает лекции… О чем?!

Собрался, оделся, спустился на лифте в подземный гараж. Сел в свой новенький «Porsche», завел машину и выехал на улицу.

Бессмысленная и глупая жизнь. Когда Шопенгауэру исполнилось тридцать, он сделал в своем дневнике запись: «Полжизни прожито, а я еще так ничего и не достиг». Если бы мне вздумалось писать дневник, то он начался бы словами: «Полжизни прожито. Я достиг всего, о чем мечтал. Все бессмысленно».

Мысль о том, что все это кончится и кончится навсегда, жалит меня, как стая голодных термитов. Уже пару месяцев. Пресловутый «кризис среднего возраста». Всегда думал, что это только выдумка, красивое жаргонное словечко. А оказалось — нет, реальный осязаемый факт. Недавно даже пошел к психоаналитику.

Милая дама неопределенного возраста приветствовала меня взглядом из низкого зеленого кресла. Я прошел и сел в предложенное мне кресло напротив. Колени чуть не уткнулись в уши. Передвинулся на край и оправил пиджак. Как дурак на жердочке.

Психоаналитесса посмотрела на меня поверх своих тонких очков и спросила:

— Вы уверены, что хотите пройти полный курс терапии?

— Если все дело в том, что я хотел переспать со своей мамой, которая изменяла мне с моим папой, в связи с чем я хотел убить своего папу, то, быть может, полного курса и не потребуется? — пошутил я, активно жестикулируя руками. — Суть проблемы мне известна.

— Проблема в том, что вы в это не верите, — ответила психоаналитесса и зыркнула стеклянными глазами.

И тогда, в ту секунду у меня в голове как будто что-то щелкнуло — с Богом дело обстоит точно таким же образом. Ты знаешь теорию, тебе все рассказали, но ты не веришь, потому что одного рассказа недостаточно. Должно быть что-то еще. Какого-то ингредиента не хватает.

— А если мы пройдем курс, я в это поверю? — поинтересовался я у последовательницы Зигмунда Фрейда.