Михаил Логинов - Битва за Кремль

С детства Татьяна опасалась новых коллективов. Как раньше не любила новые детские садики и переезды из школы в школу, так потом — вхождение в новые сообщества и группы. Что это было, интровертность, лишь отчасти побежденная журналистикой или обычная лень (нежелание запоминать новые имена, уставы чужого монастыря и выстраивать новые связи) — не знала. Однако вхождение в журналистское сообщество, неофициально называемое «кремлевский пул», прошло гладко, без какого бы то ни было психологического напряга. Треть журналистов оказались коллегами по прежним редакциям, треть — знакомыми по тусовкам, а треть — знакомыми общих знакомых.

Заодно Татьяна поняла, что освещать президентские визиты — дело ответственное, но привычное.

Да, вокруг ошивается немало протокольных и еще больше непротокольных лиц. Но Таня видела и губернаторов, окруженных в поездках не менее разноформатной обслугой, а иногда и совсем уж непонятной шушерой. Да, ребята из ФСО докучливы и серьезны, особливо насчет прежде незнакомых лиц. Но Татьяна видала магнатов, подходивших к охране своей тушки со столь же свирепой серьезностью. К примеру, секьюры владельца концерна «Гермес-Меркурий» Андроникова проверяли во время пресс-конференций даже дамские сумочки. Причем трижды. Будто киллерша, проникшая на мероприятие под прикрытием журналистского удостоверения, могла собрать гранатомет из тюбиков с помадой.

Что же касается фильтрации вопросов, так это везде. Иногда грубо, иногда изящными намеками. Спросишь о чем-то нежелательном — и тебе или не ответят, или замнут твой ответ. Но в следующий раз спросить не позволят. А если после этого тебе повезет, и ты все же останешься в пуле, то довольствоваться придется, увы, немногим: разве только гаданием по губам Президента-Премьера, что же было у него на уме.

Потому пребывание в кремлевском пуле давал лишь мелкую гордыньку, вот, мол, в каких сферах вращаюсь. А в самой работе ничего привлекательного нет. Львиная доля времени высокопоставленного журналиста проходит либо в самолете, либо в помещении, где положено париться журналюгам, пока их не допустили к высокопоставленному телу… Впрочем, спецназу ФСО, сопровождающему каждую поездку лидера государства, приходится париться в спецтранспорте еще больше. Так что журналюгам вроде как обижаться нечего.

Сегодня в очередном нудном ожидании очередного допуска к высшему телу журналисты убивали время обычным способом, то бишь травили байки и сплетничали. Как отметила Татьяна, определенная эксклюзивность в этих сплетнях наличествовала: попадалась такая информашка, на какую она не натыкалась даже в блогах самых завзятых интернет-мудрецов.

— Чушь какая-то, — говорил представитель «Российской газеты» Вадим Пряников. — Даже если этот дебильный проект и разработан, он не пройдет ни один думский комитет и останется в архиве парламентского юмора.

— А потом будет вынут из архива и принят сразу в трех чтениях, — ехидно возразил представитель газеты «Негоциантъ» Андрей Тележкин. — Хочешь пари, что осенью так и будет?

Пряников спорить не стал. Таня спросила Тележкина: о каком законопроекте речь? Оказалось, после недавних антиалкогольных правительственных новаций водочные заводы потеряли в доходах — бессовестное население наладило выпуск самогона, производители и выступили с идеей 50-процентного акциза на сахар — основное самогонное сырье. Татьяна решила: прав Пряников, такую дурную меру правительство никогда не предложит.

Затем разговор перескочил на новую тему. Среди лиц, сопровождающих Президента, ветераны пула приметили непривычное лицо — Андрея Твердиева, председателя информационно-издательского совета при Патриархии. Редкий случай, когда мирянин занимает столь серьезный церковный пост. Твердиев был непривычен лишь как сопровождающий Президента, журналисты же его знали давно, отчасти как собрата по перу. Потому он и тусовался не столько с чиновниками, сколько с недавними коллегами.

Кто-то из журналистов заметил, что Президент вдвойне залез на поле партнера по тандему: заинтересовался газопроводом и взял в поездку значительное лицо из Патриархии. Как на это отреагирует Премьер, можно было только гадать, чем журналисты и занимались. На это оставалось примерно полчаса — до начала официальной программы.

Газопровод числился в программе пребывания Президента под номером два. Сначала — встреча с губернатором и презентация областных достижений.