Ингер Фриманссон - Доброй ночи, любовь моя

Оба умерли от рака. Отец был заядлым курильщиком, она вспомнила его затрудненное дыхание, как он скреб ворот рубашки, когда ему не хватало воздуха.

– Все что угодно, девочка моя, только курить не начинай, – говорил он каждый раз, когда она навещала его в больнице. Все повторял и повторял: – Только не начинай курить!

Он не знал, что она уже курит. Даже это зрелище – его исхудавшее тело на простыне – не заставило ее бросить.

У матери был рак кожи, та же болезнь, что убила Таге Даниэльссона [1]в 80-е годы.

Они были уже в возрасте, когда она родилась, им было столько же, сколько ей теперь. Они могли бы и от старости умереть. Мать рассказывала, что была уверена в своем бесплодии. Только когда ее целую неделю рвало после завтрака, она поняла, что это не так.

Когда Берит оглянулась, уходя, два язычка пламени едва виднелись в свете январского солнца. Она пошла по дороге вдоль берега, миновала дом, где выросла. Он ничуть не изменился. Интересно, кто там теперь живет? Но никакого движения в окнах не было, а дорожку, ведущую к двери, никто не расчистил.

Здесь она девочкой каждый день ходила в школу, находившуюся довольно далеко. Сейчас домов стало намного больше, однако все вокруг все равно казалось странно застывшим. Связи со школьными друзьями давно уже оборвались. Даже имена их она вспоминала с трудом.

Озеро блестело, от поверхности воды поднимался легкий пар. Она скучала по льду, ей захотелось надеть коньки и заскользить к горизонту. Прочь от всего, что ее окружало, от обыденности, от людей, прочь от себя самой. Внезапно она почувствовала, что руки у нее замерзли, и поняла, что оставила варежки на могиле.

Берит остановилась у высокого и узкого каменного дома. Она помнила его с детства.

Жюстина, иди мимо! Жюстина, иди мимо!

Хор тонких голосов, и она тоже, ее голос был одним из поющих.

Жюстина, иди мимо! Жюстина, иди мимо! Жюстина, писай мимо!

В ушах у нее зазвенело, голова закружилась.

На крыльце стояла женщина с короткими вьющимися волосами, в пестрых брюках. Женщина стояла совершенно неподвижно, и было в ней что-то знакомое. Берит помахала рукой.

– Жюстина? – неуверенно произнесла она. – Разве это возможно? Это действительно ты, Жюстина?

Женщина направилась к ней, глаза у нее были зеленые, а взгляд прямой.

– Берит Блумгрен! Как странно! Я как раз о тебе думала.

Слова разносились эхом.

– Правда? – прошептала Берит.

Женщина засмеялась:

– Да! Можешь себе представить, думала.

– Фамилия у меня теперь, конечно, другая, Ассарсон...

– Да-да. Ясное дело, ты ведь замужем.

– Да.

– Вот подумывала, не вытащить ли старые финские санки. Теперь нечасто можно на финских санях покататься. Но кажется, наступила зима.

– В детстве мы постоянно катались на санках. У меня они были красные, папа покрасил.

– А у меня обычные, лакированные. Они в сарае стоят. Не хочешь на минуту зайти, ты, кажется, замерзла?

– Да... может быть. Я на кладбище была. Там, наверное, и варежки забыла.

– Хочешь глинтвейна, у меня еще с Рождества бутылка осталась?

– Глинтвейна? Хорошо бы, горячий глинтвейн, он прямо до нутра согревает.

По полу скользил солнечный луч. Берит отпила глинтвейна и почувствовала, как возвращается тепло. Жюстина сидела, положив подбородок на руки, и наблюдала за ней. Лицо у Жюстины было круглое и светлое, веснушек на нем теперь стало меньше, чем в детстве. В детстве она вся была в веснушках.

– Сколько лет прошло... – пробормотала Берит. – Когда мы в последний раз виделись?

– В шестьдесят девятом. Когда среднюю школу окончили.

– Да... должно быть, тогда.

Она немного подумала.

– Боже мой, ведь почти тридцать лет назад!

– Да.

– Ты все это время и жила... ты, по-видимому, так и живешь в родительском доме?

– Да.

– И все время тут и жила?

– Да.

– Они умерли... да, я помню, я в газете читала, когда твой папа умер. Там про него много было написано.

– Конечно. Папа умер. Много лет назад, в больнице.

– Флора, да... твою маму, кажется, Флорой звали? Мне всегда это имя казалось таким красивым. Она тоже была очень красивая, от нее так хорошо пахло.

– Флора – не моя мать.

– Да, я знаю.

Берит еще глотнула глинтвейна. Он был крепкий и пряный.

– Мои родители здесь на кладбище похоронены. Они были очень пожилые, ты, наверное, помнишь. Я недолго дома жила. Мне хотелось отсюда вырваться. Очень быстро повстречалась с будущим мужем, его зовут Тор, он бухгалтер. Звучит как торф, да?