George Pelecanos - El Jardinero Nocturno

– Hola, jovencita.

– ¿Sargento Cook?

– Soy yo.

– Creíamos que se había olvidado de nosotros.

– No, cariño. Nunca os he olvidado.

– ¿Quiere jugar?

– Soy demasiado viejo. Si no te importa, me quedo aquí mirando.

Eve Drake hizo un gesto con la mano y los niños reanudaron su juego. T. C. Cook caminó hacia ellos bajo la brillante y cálida luz.

Holiday puso los dedos en el cuello de T. C. Cook y no encontró pulso. El viejo tenía la cara cerúlea bajo la luz del Mercury. Holiday había visto bastantes cadáveres para saber que estaba muerto.

Cerró la puerta y volvió a su Lincoln, desde donde llamó a Gus Ramone para contarle lo que había pasado. Ramone prometió acudir enseguida.

Holiday volvió al Marquis y se quedó mirando a Cook.

«Lo he matado -pensó-. Ya no tenía fuerzas para este trabajo.»

Por los guantes de látex que llevaba puestos y la linterna y la palanca en el suelo, Holiday supo que Cook tenía intenciones de entrar en la casa de Reginald Wilson.

En el asiento delantero encontró la grabadora junto al Stetson. Rebobinó y escuchó la grabación. Se le agolparon las emociones al oír al viejo mencionar su nombre y alabarle. Cuando terminó se guardó la cinta en el bolsillo y también los guantes que llevaba Cook. Luego metió en el maletero de su Town Car la grabadora, la palanca y la linterna. Y ya que estaba, pasó algunos objetos del maletero de Cook al suyo, entre otras cosas varias herramientas policiales y un trapo que utilizaría más tarde para limpiar sus huellas en el coche de Cook.

Todo estaba muy tranquilo. No había salido nadie de ninguna casa, no había pasado ningún coche. Holiday se sentó en la cuneta a fumarse un Marlboro. Cuando encendía el segundo apareció el Tahoe de Ramone, que se detuvo detrás del Town Car.

Ramone iba hablando con Regina por el móvil mientras entraba en P.G. County. Cuando terminó de contarle lo de Asa Johnson y los eventos del día, incluida la muerte de Cook, le prometió que no llegaría tarde a casa y le pidió que Diego le esperara levantado si podía. Quería hablar con él antes de que el chico se fuera a dormir.

Por fin apagó el motor y salió del SUV. Holiday se levantó para recibirlo. Se saludaron con un gesto, pero sin palabras. Luego Ramone se acercó al Marquis para examinar a Cook y volvió con Holiday, que estaba apoyado en el Lincoln.

– ¿Qué hacía aquí? -preguntó.

– Ésa es la casa de Reginald Wilson.

– El guardia de seguridad.

– Sí.

– ¿Y qué hacía, vigilarlo?

– Hacía lo que lleva haciendo los últimos veinte años. Buscando la solución del caso.

– Es mucho tiempo para seguir una corazonada.

– Cook no se equivocaba mucho cuando estaba en Homicidios. Si pudieras hacerle a Wilson una prueba de ADN…

– No hay causa probable.

– Que le den por culo a la causa probable.

– Estaría bien que las cosas funcionaran así.

Holiday encendió otro cigarrillo. Le temblaba la mano.

– ¿Has informado de esto? -preguntó Ramone.

– Todavía no.

– ¿Y cuándo pensabas llamar?

– Cuando lo saque de esta calle. Me lo voy a llevar a Good Luck Road y aparcaré su coche en un centro comercial. Luego borraré mis huellas y haré una llamada anónima.

– Se está convirtiendo en una costumbre para ti.

– No quiero que lo encuentren aquí.

– ¿Por qué no?

– Hace mucho tiempo el Post sacó un artículo sobre Cook -explicó Holiday-. Y el titular era algo como: «Los Asesinatos Palíndromos, obsesión del detective jubilado.» En el artículo citaban a Cook diciendo que sospechaba de un tal Reginald Wilson que por aquel entonces había sido encarcelado con otros cargos. Presentaban a Cook como si estuviera medio chiflado. Es posible que a algún periodista se le ocurra repasar el material de la morgue y relacionar a Cook con Wilson y con esta calle. Y el viejo no debería irse así, no se lo merece.

– Puede que no, pero tú estás cometiendo un delito.

– No debería haber dejado que viniera conmigo, así que le debo al menos un poco de dignidad en la muerte.

– El hombre estaba enfermo, Danny. Le había llegado su hora. No parece que sufriera mucho en el momento.

– Murió sin saber.

– Es posible que nunca se sepa qué pasó. Lo más probable es que el caso de los Palíndromos no se resuelva nunca, y tú lo sabes. No siempre ganamos, no siempre hay un final feliz.

– Cook no buscaba la gloria, quería resolver el caso por aquellos niños.

– ¿Y cómo se resuelve un asesinato? Dímelo porque de verdad me gustaría saberlo.

– ¿De qué me estás hablando?

– ¿Acaso si encontramos al asesino les devolveremos la vida a esos niños? ¿Ayudaría a las familias a superarlo? ¿Qué se «resolvería», exactamente? -Ramone movió la cabeza con amargura-. Yo hace ya tiempo que abandoné la idea de que estaba consiguiendo algo. De vez en cuando logro que encierren de por vida a algún hijo de puta, que ya no puede volver a matar. Así es como yo defiendo a los caídos. Pero ¿resolver? Yo no resuelvo una mierda. Voy al trabajo todos los días e intento proteger a mi mujer y a mis hijos de todo lo malo que hay por ahí. Ésa es mi misión. Eso es lo único que puedo hacer.

– No me lo creo.

– Bueno, tú siempre fuiste mejor policía que yo.

– Eso no es verdad. Tú dices que era bueno, y el viejo también lo decía. Pero no es verdad.

– Eso es ya historia.

– No. Esta noche he estado hablando un momento con el agente al que seguía, Grady Dunne. El tío no tenía nada que ver con Asa Johnson o Reginald Wilson, pero estaba sucio. Vamos, que era una auténtica manzana podrida. -Holiday dio una calada y exhaló el humo hacia sus pies-. Así era yo antes de que me largaran. Joder, el hijo de puta hasta se parecía a mí.

– Pobrecillo.

– Hablo en serio. Le miraba y veía en lo que me habría convertido si me hubiera quedado en el cuerpo. En eso me habría convertido. Es innegable que lo mío iba a acabar mal. Hiciste bien al ir a por mí, y yo tuve suerte de poder largarme sin más.

– Las malas hierbas como él acaban eliminándose solas.

– A veces -replicó Holiday-. Y a veces necesitan un empujoncito.

Holiday tiró el cigarrillo a la calle.

– ¿Sigues pensando en mover al viejo? -preguntó Ramone.

– Estoy decidido.

– Llámame cuando termines, y te recojo.

Así lo hicieron. Ramone fue a buscarlo y lo devolvió a su Lincoln. Oyeron a lo lejos las sirenas de los coches patrulla, que llegaban antes que la ambulancia, y se dieron la mano.

– Adiós, Doc. Tengo que volver a casa.

Nada más poner el coche en marcha Ramone llamó a Regina a casa.

– ¿Gus?

– Ese mismo. ¿Todo bien?

– Diego todavía está levantado. Alana está en su cuarto, hablando con sus muñecas. Te estamos esperando.

– Vuelvo a la nave nodriza. Te quiero.

Ramone entró en su casa de Rittenhouse y guardó la pistola y la placa en su cajón. La planta baja estaba en silencio. Se acercó a la mesita del salón donde tenía los licores y se sirvió un Jameson. Le sentó bien, podía haber terminado toda la botella. De no ser por su familia, se podría haber convertido fácilmente en esa clase de hombre.

Comprobó las cerraduras de las puertas de la casa y subió al piso de arriba.

En el pasillo vio la luz debajo de la puerta de su dormitorio. Entró en la habitación de Alana y se la encontró dormida en la cama, con las Barbies, Kens y Groovy Girls alineadas sobre la manta de espaldas a la pared, en una ordenada fila. Se inclinó para darle un beso en la mejilla y le apartó un mechón de pelo rizado y húmedo de la frente. Luego se la quedó mirando un momento antes de apagarle la luz de la mesilla.