Harlan Coben - Un paso en falso

– Yo ya no vengo a jugar por aquí.

Myron asintió.

– ¿No fue fácil para ti, verdad? Venir a jugar a estos lugares.

– Tu padre hizo que fuese fácil -respondió él.

Ella sonrió.

– Nunca comprendí por qué le caías bien. Por lo general, odiaba a los blancos.

Myron fingió una exclamación. -¿Pero soy blanco? -Como Pat Buchanan.

Ambos forzaron una risa. Myron lo intentó de nuevo.

– Háblame de las amenazas.

Brenda miró a través de la ventanilla. Pasaron por un lugar donde vendían tapacubos. Centenares, si no eran miles, de tapacubos resplandecían al sol. Un extraño negocio si te parabas a pensarlo. La única vez que alguien necesita un tapacubos nuevo es cuando te lo roban. Y los tapacubos robados acababan en lugares como éste. Un miniciclo fiscal.

– Recibo llamadas -comenzó ella-. Sobre todo por la noche. Una vez dijeron que me harían daño si no encontraban a mi padre. Otra, que más me convenía mantener a mi padre como agente o si no…

Se detuvo.

– ¿Alguna idea de quiénes son?

– No.

– ¿Alguna idea de por qué alguien busca a tu padre?

– No.

– ¿O por qué tu padre desapareció?

Ella negó con la cabeza.

– Norm dijo algo de un coche que te seguía.

– No sé nada al respecto -afirmó ella.

– La voz en el teléfono -prosiguió Myron-. ¿Es la misma cada vez?

– No lo creo.

– ¿Hombre o mujer?

– Hombre. Blanco. Al menos, suena a blanco.

Myron asintió.

– ¿Horace juega?

– Nunca. Mi abuelo jugaba. Perdió todo lo que tenía, que no era mucho. Papá nunca jugó.

– ¿Pidió dinero prestado?

– No.

– ¿Estás segura? Incluso con ayuda financiera, tu enseñanza ha tenido que costar lo suyo.

– Tengo una beca desde que cumplí los doce años.

Myron asintió. Delante un hombre iba dando tumbos por la acera. Vestía ropa interior de Calvin Klein, botas de esquí diferentes, y uno de aquellos grandes sombreros rusos como el doctor Zhivago. Nada más. Ni camisa ni pantalones. Su mano sujetaba la boca de una bolsa de papel como si la estuviese ayudando a cruzar la calle.

– ¿Cuándo comenzaron las llamadas? -preguntó Myron.

– Hace una semana.

– ¿Cuando desapareció tu padre?

Brenda asintió. Tenía algo más que decir. Myron se dio cuenta por la forma de mirarlo. Guardó silencio y esperó.

– La primera vez -añadió ella en voz baja-, la voz dijo que llamase a mi madre.

Aguardó a que continuase. Cuando fue obvio que no lo haría, preguntó:

– ¿Lo hiciste?

– No -respondió ella con una sonrisa triste.

– ¿Dónde vive tu madre?

– No lo sé. No la he visto desde que tenía cinco años.

– ¿Cuando dices que no la has visto…?

– Sólo me refiero a eso. Nos abandonó hace veinte años. -Brenda por fin se volvió hacia él-. Pareces sorprendido.

– Supongo que sí.

– ¿Por qué? ¿Sabes cuántos de esos chicos que acabamos de dejar atrás han sido abandonados por sus padres? ¿Crees que una madre no puede hacer lo mismo?

Estaba en lo cierto, pero sonaba más a una hueca racionalización que a un verdadero convencimiento.

– ¿Así que no la has visto desde que tenías cinco años?

– Así es.

– ¿Sabes dónde vive? ¿La ciudad, el estado o lo que sea?

– Ni idea.

Ella intentó con todas sus fuerzas mostrarse indiferente.

– ¿No tienes ningún contacto con ella?

– Sólo un par de cartas.

– ¿Alguna dirección del remitente?

Brenda negó con la cabeza.

– El matasellos era de Nueva York. Es todo lo que sé.

– ¿Puede saber Horace dónde vive?

– No. Ni siquiera ha pronunciado su nombre en estos veinte años.

– Al menos no a ti.

Ella asintió.

– Quizá la voz en el teléfono no se refería a tu madre -opinó Myron-. ¿Tienes una madrastra? ¿Tu padre se volvió a casar o vive con alguien?

– No. Desde mi madre no ha habido nadie más.

Silencio.

– ¿Entonces por qué alguien preguntaría por tu madre después de veinte años? -preguntó Myron.

– No lo sé.

– ¿Alguna idea?

– Ninguna. Durante veinte años para mí ha sido como un fantasma. -Señaló adelante-. Gira a la izquierda.

– ¿Te importaría si pongo un rastreador en tu teléfono? ¿Por si llaman de nuevo?

Ella meneó la cabeza.

Condujo siguiendo sus indicaciones.

– Háblame de la relación con tu padre.

– No.

– No pretendo ser un entrometido…

– Es irrelevante, Myron. Da lo mismo que le quiera o le deteste, todavía tienes que encontrarlo.

– Conseguiste una orden de alejamiento para mantenerlo apartado, ¿no?

No dijo nada por un instante. Luego respondió:

– ¿Recuerdas cómo era en la cancha?

Myron asintió.

– Un loco. Y quizás el mejor maestro que he tenido.

– ¿Y el más apasionado?

– Si -admitió Myron-. Me enseñó a superar lo de no jugar con tanta delicadeza. No es siempre una lección fácil.

– Correcto, y tú eras sólo otro chico al que se aficionó. Pero imagínate ser su propio hijo. Ahora imagínate esa pasión en la cancha mezclada con el miedo a perderme. Que huiría y lo abandonaría para siempre.

– Como tu madre.

– Correcto.

– Sería paralizante -dijo Myron.

– Más bien diría asfixiante -le corrigió ella-. Hace tres semanas estábamos jugando un partido promocional en el instituto de East Orange. ¿Lo conoces?

– Claro.

– Un par de tipos entre los espectadores comenzaron a montar un escándalo. Dos chicos del instituto. Pertenecían al equipo de baloncesto. Estaban borrachos o drogados, o quizá no eran más que unos gamberros. No lo sé. Pero comenzaron a gritarme cosas.

– ¿Qué clase de cosas?

– Cosas feas y muy gráficas. Sobre lo que les gustaría hacer conmigo. Mi padre se levantó y fue a por ellos.

– No puedo decir que lo culpe -dijo Myron.

Ella negó con la cabeza.

– Entonces eres otro neanderthal.

– ¿Qué?

– ¿Por qué ibas a ir a por ellos? ¿Para defender mi honor? Soy una mujer de veinticinco años. No necesito nada de toda esa mierda caballeresca.

– Pero…

– Pero nada. Todo este asunto, que tú estés aquí… yo no soy una feminista radical ni nada por el estilo, pero todo es un montón de mierda machista.

– ¿Qué quieres decir?

– Si yo tuviese un pene entre las piernas, tú no estarías aquí. Si mi nombre fuese Leroy y recibiese un par de llamadas extrañas, no te interesaría tanto ir a proteger al pobrecito, ¿no?

Myron titubeó demasiado.

– ¿Cuántas veces me has visto jugar? -prosiguió ella.

El cambio de tema lo pilló por sorpresa.

– ¿Qué?

– Fui la jugadora número uno durante tres años seguidos. Mi equipo ganó dos campeonatos nacionales. Estábamos siempre en el canal de deportes y durante las finales aparecíamos en la CBS. Fui a la Universidad de Reston, que sólo está a media hora de tu casa. ¿Cuántos de mis partidos has visto?

Myron abrió la boca, la cerró.

– Ninguno -admitió.

– Así es. El baloncesto femenino no vale la pena.

– No es eso. Ya no miro mucho los deportes.

Comprendió lo pobre que sonaba la excusa.

Ella negó con la cabeza y permaneció en silencio.

– Brenda.

– Olvida todo lo que he dicho. Fue una tontería sacar el tema.

Su tono dejaba poco espacio para una continuación. Myron quería defenderse, pero no tenía idea de cómo. Optó por el silencio, una opción que probablemente debería escoger más a menudo.

– Gira a la derecha en la siguiente -le señaló ella.

– ¿Entonces qué pasó después? -preguntó él.