Joyce Oates - Ave del paraíso

– ¿Qué tal un cupé descapotable? Justo lo que hace falta para los «maravillosos dieciséis».

¿Bromeaba papá? ¿Un coche, para mí? Me pregunté si sabía siquiera cuándo era mi cumpleaños.

Desde un enlace de carreteras vi de manera fugaz la parte trasera de las propiedades, con cobertizos, corrales, tendederos que se curvaban bajo la lluvia. Un camping para caravanas, de aire melancólico, un vertedero humeante que olía a goma quemada.

Nos dirigíamos hacia el este por la Route 31, al parecer con un destino concreto. No tuve más remedio que preguntarme si papá planeaba reunirse con alguien, tal era el apremio en su manera de conducir. Los lugares que Zoe Kruller había frecuentado quedaban a varios kilómetros detrás de nosotros: Tip Top Club, Chet's Keyboard Lounge, Houlihan's, el Grotto, Swank's Go-Go, los bares del nuevo hotel Marriott y del Sheraton-Hilton. Estaba también el bar HiLo en el Holiday Inn. Y Little Las Vegas en la rotonda de la carretera. Eran lugares con el glamour nocturno de las luces de neón, pero, en su mayor parte, desiertos el resto del tiempo. Con la claridad inmisericorde del día, uno se daba cuenta de la torpeza de los carteles que presentaban, sin las ventajas de la iluminación artificial, figuras femeninas semidesnudas semejantes a dibujos de tebeo, junto con la fealdad de los contenedores que se desbordaban, de los aparcamientos manchados de desperdicios como si padecieran acné. Después de que Eddy Diehl quedara a disposición de la policía se había llegado a saber que no había sido el único «padre de familia» que frecuentaba tales círculos, y a sus amigos y compañeros se les obligó a informar sobre él y a todos sobre todos. No se practicó ninguna detención por delitos cometidos. Pero se destrozó más de una vida.

Por entonces era demasiado pequeña para enterarme. Todavía demasiado joven a los quince años para captar qué era lo que podía ser eso que no sabía aún.

Ya en zona rural, en una municipalidad de Herkimer County conocida como The Rapids, el paisaje era una accidentada tierra de labranza donde durante el día habríamos visto, en pastizales a ambos lados de la carretera, manadas de ganado vacuno Guernsey que pastaban plácidamente y que apenas se movían. Había unas extrañas colinas alargadas que dejaban al descubierto pizarras y piedras calizas semejantes a huesos que hubieran horadado la piel que los recubría. Eddy Diehl tenía familiares que vivían en The Rapids, pero estaba claro que no nos disponíamos a visitarlos, de eso no me cabía duda.

– Me gustaría saber dónde estamos, papá. Adonde vamos.

Mi voz era como de niñita nostálgica: tuve buen cuidado de que no resultara quejumbrosa ni de que mi tono fuese de reproche. Imaginaba que nos dirigíamos a County Line Tavern, uno de los sitios preferidos de Eddy Diehl. Deseé que viviéramos otro momento distinto y que papá me llevara a una excursión por lugares de interés a lo largo del Black River y por el campo con su espectacular coche nuevo, como había hecho con Ben y conmigo cuando éramos pequeños, salidas en las que a veces nos acompañaba nuestra madre. ¡Ese coche!¡No salgo de mi asombro! ¿Qué demonios vas a hacer con ese coche? ¡Ay, Eddy!¡Dios mío!

Cuando paseábamos en coche los domingos, papá nos llevaba a la granja del tío Sean.

El tío Sean era tío de mi madre, un anciano con pelo blanco suave y sedoso y una piel tan áspera como la de una piña. A Ben y a mí se nos dejaba acariciar los hocicos aterciopelados de los caballos en la cuadra, en compañía de nuestro primo Ty que nos vigilaba estrechamente. «¡Cuidado! Caminad por este lado…» Y se nos permitía cepillarles los costados con un cepillo de alambre, cálidos costados que se estremecían como si tiritaran, siempre asombra el tamaño de un caballo, la altura de un caballo, las incesantes contracciones de su melena y los movimientos de la cola que azota el aire, el estiércol siempre reciente bajo las patas, los tábanos suspendidos en el aire, repulsivos. Había querido tener un caballo mío, sin embargo. Me encantaba tocar con la cara los cálidos flancos de los animales. Mi favorita era una yegua llamada Molly-O, uno de los caballos más pequeños de nuestro tío, de color gris piedra, con límpidos ojos oscuros que me reconocían, estaba segura.

Me preguntaba lo que aquello quería decir: allí había un caballo, pero yo era una chica.

Me preguntaba si no era más que un accidente, la manera en que nacíamos: caballo, chica.

El que, después de que perdiéramos a mi padre, y para desafiar a mi madre, fuese en bicicleta hasta Sparta y pasase ante la casa donde, según se decía, Zoe Kruller había sido estrangulada en su cama y la idea que se me presentaba sin quererlo y de manera ilógica Si yo hubiera vivido aquí. Cualquiera que viviese aquí. La muerte tenía que venir aquí.

Se les quiere culpar a ellos, a los que han sido asesinados. A cualquier mujer desnuda y estrangulada en su cama se la quiere culpar, sin duda alguna.

– … no debería haberme dado con la puerta en las narices. Tu «tío Sean».

Tío Sean pronunciado con tono desdeñoso, herido. Se diría que papá había estado siguiendo mis pensamientos.

– Todos los parientes de tu madre que yo creía que me apreciaban. Quiero decir algunos de ellos. Los hombres. Tu «tío Sean»…

– No es mi tío, papá. Es el tío de mamá.

– Es tu tío abuelo. Eso es lo que es.

Quise protestar, ¡no era culpa mía!

Quise protestar, el tío Sean no era más que un viejo ignorante. Por qué tendría que importarle a papá lo que pensara…

– … debería saber que no me voy a rendir. Alguien que fuese culpable se rendiría, se iría a vivir a otro sitio. A estas alturas habría desaparecido de Sparta. Pero no soy culpable (al menos, no soy culpable de eso) y me propongo hacer cambiar de opinión a cabrones como el «tío Sean», que no han tenido confianza en mí. Díselo a tu madre, Krista: no me voy a escabullir como un perro apaleado, todavía sigo luchando. Han sido… cuánto tiempo… casi cinco años… alguien que fuese culpable habría renunciado ya a estas alturas, pero no Eddy Diehl.

Dominado por una emoción repentina, papá extendió otra vez la mano en busca de mi brazo. Sus dedos tenían mucha fuerza al cerrarse alrededor de mi muñeca. Sentí una punzada de alarma, un momento de pánico ciego. Siempre te asombras. Su tamaño, su altura. Su fuerza. Podrían hacerte daño con mucha facilidad sin proponérselo.

– ¡Vaya! ¿Qué tal? Me había parecido que eras tú.

En Honeystone's Dairy la persona que querías que te atendiese era Zoe Kruller.

No Audrey, la corpulenta, con una boca malhumorada de color morado oscuro, como una herida, ni la abuela Honeystone, la mujer del dueño, de ojos acerados, o, en el momento central del verano, las temporeras, chicas de instituto que no se molestaban en aprenderse los nombres de la mayoría de los clientes ni en recordar que una niña melindrosa podía preferir un tipo de cucurucho (de color más claro, menos crujiente) en lugar de otro (más oscuro, con más cuerpo y más duro de masticar) y que quería la bola de helado de chocolate abajo y la de fresa encima de manera que, al derretirse, la fresa se filtrara en el chocolate y no al revés, porque esto último les parecía ligeramente repugnante y poco natural a los melindrosos; y también que prefería los sundae sin frutos secos ni cerezas al marrasquino. Pero Zoe Kruller sí lo sabía, Zoe Kruller siempre se acordaba. Como también se acordaba de los nombres:

– ¿Krissie, no es eso? ¡Qué tal, Krissie!

Zoe era glamurosa, no solamente bonita. Tus ojos se posaban sobre Zoe con sorprendido interés, igual que se sentirían atraídos por el rostro en un cartel colocado sobre la autovía, sin imaginar nunca que, ni por lo más remoto, pudiera reparar en ti.