Brian Keene - El Alzamiento

Dijo algo en chino. Cuando Baker no respondió, optó por un dialecto sumerio en el que ya había oído hablar a Ob.

– No hablas inglés -observó con calma y desapego- porque tu huésped tampoco lo hablaba.

La criatura escupió mientras se aferraba firmemente al asiento.

– Pero sí sabes qué es esto, ¿verdad? -dijo Baker moviendo suavemente la pistola-. Es triste que un niño sepa lo que es un arma antes de aprender el idioma del país que lo acoge.

La criatura se abalanzó sobre él, pero Baker fue más rápido. Al crujir de un trueno le siguió un disparo y el contenido de la cabeza del niño quedó esparcido por todo el salpicadero.

Baker se aseguró de que lo había eliminado del todo, luego lo agarró de los escuálidos tobillos y lo dejó con despreocupación sobre el pavimento.

Se le encogió el estómago.

«No son humanos -se recordó a sí mismo-. Ésta es la única forma de sobrevivir.»

– Lo siento -le susurró al espeluznante saco de carne y hueso.

Después sacó la llave de la puerta, se sentó ante el volante, rezó un avemaria (algo que no había hecho desde la universidad) y encendió el contacto.

El ruido del motor al encenderse era el más maravilloso que Baker había escuchado jamás, y gritó de alegría.

Comprobó los indicadores y se alegró al descubrir que el coche tenía el depósito lleno. Todo lo demás parecía correcto.

Corrió de vuelta al refugio y abrió la puerta de golpe, chorreando agua sobre la alfombra del recibidor. Vio a Gusano haciendo rebotar la pelota sobre el muro del baño de señoras sin mucho interés.

– Nos vamos -dijo Baker, intentando contener la emoción-. ¡Vamos a coger tus cosas!

Tuvo que expresarse varias veces para hacerse entender, y, cuando lo consiguió, Gusano gimió y se adentró un poco más en el baño.

– ¿No quieres irte? -preguntó Baker-. ¿No quieres encontrar a más gente?

Gusano se estremeció y agachó la mirada mientras negaba con la cabeza.

– O' omerán -protestó-. ¡A ente 'ie omerse a Gushano!

El chico se resistió a volver a mirar arriba, así que Baker le cogió de la barbilla y le obligó a mirarle a los ojos. Los del chico estaban cubiertos de lágrimas.

– ¡Gusano! -insistió Baker-. Nadie va a intentar comerte, te lo prometo. Voy a cuidar de ti.

– ¿O abá atones? ¿I ente uerta?

– No, Gusano -aseguró Baker, abrazando al chico contra su pecho. Gusano temblaba y se aferró a él. Aunque sabía que Gusano no podía verle los labios, siguió hablando con un tono dulce y calmado-. No voy a dejar que nadie te haga daño -prometió Baker, dando así el primer paso en su camino a la redención-. Lo juro.

Reunieron sus cosas y, después de dar un buen repaso por todo el edificio, se dirigieron hacia el coche.

Había dejado de llover.

Las gotas de lluvia eran como las lágrimas de alquitrán de un dios oscuro, como leche rancia del pecho de una madre muerta. Los residuos industriales que las fábricas de Baltimore habían vertido durante décadas al cielo -antes de dejar de funcionar- estaban cayendo de vuelta para ser reclamados por la tierra.

Frankie emergió de la alcantarilla y fue bautizada por la lluvia, deleitándose con la densa película que dejaba tras de sí. Sintió que borraba la contaminación de su viejo yo, revelando el nuevo.

Acababa de salir del infierno.

– Troll -murmuró.

Tembló al recordar su huida del zoo y lo que ocurrió después.

El primer zombi se dispuso a perseguirla pero cayó por el agujero de la alcantarilla y se estrelló contra el suelo del túnel como un saco de verduras podridas. Destrozado por la caída, sus tripas se esparcían a su alrededor y sus miembros rotos temblaron como gusanos antes de detenerse del todo. Cubierta de sangre, Frankie disparó a ciegas hacia el agujero para disuadir al resto.

El túnel era oscuro como la boca del lobo. Tuvo un recuerdo súbito, algo de un pasado distante, antes de que colocarse y conseguir más heroína se convirtiese en toda su vida. Un asesino de Las Vegas había conseguido eludir a las autoridades fugándose a través del alcantarillado. Aquel hombre pasó cinco horas bajo tierra y, según los mapas, había recorrido un mínimo de seis kilómetros. Se preguntó cómo serían de oscuras las alcantarillas para aquel individuo, qué se encontraría y en qué estaría pensando. ¿Estaba asustado? ¿Se sintió aliviado al ver la luz al final del túnel?

¿Y si no había ninguna luz al final del túnel?

Siguió caminando hacia delante con dificultad, acariciando con los dedos el muro invisible que había a su derecha, palpando aquella humedad pegajosa.

«Aquel que entre aquí que abandone toda esperanza.» Otro recuerdo del pasado, de la clase del señor Yowasky, a quien acabó tirándose a cambio de aprobar la asignatura de lengua. Se preguntó quién o qué rondaría ahí abajo: yonquis, supervivientes enloquecidos, zombis. ¿Qué se ocultaba en la oscuridad, contemplándola a cada instante? ¿Habría cocodrilos en el agua? Puede que en Florida los hubiese, pero no creyó que Baltimore tuviese la misma leyenda urbana. Lo que sí había era ratas, eso seguro. No tenía ni idea de cuántas balas le quedaban, y no podía comprobarlo en la oscuridad. ¿Cómo se defendería de un enjambre de ratas hambrientas?

Bostezó y empezó a temblar al sentir los primeros escalofríos del mono. Se le erizó cada pelo de su cuerpo y entendió el porqué de la expresión «tener la carne de gallina»: parecía un pollo desplumado.

Se detuvo un momento al sentir que había algo rondando en la oscuridad. Oyó un suave chapoteo, pero se desvaneció poco a poco hasta desaparecer.

Siguió quieta, conteniendo la respiración. No volvió a oírlo.

Corrió hacia delante hasta que sus dedos notaron algo redondo y metálico. Su primera reacción fue un gran susto, pero después de analizar aquello se dio cuenta de que era el pomo de una puerta.

Y estaba abierta.

Respiró hondo y lo giró. La puerta se abrió con un quejido. Miles de partículas de polvo rociaron su pelo y sus ojos.

Más allá de la puerta la oscuridad era aún mayor que en el túnel. Pasó con mucho cuidado por el hueco y cerró la puerta tras ella. No había ni una brizna de aire. Ni un ruido. Podía sentir los muros pero no podía verlos. Pensó que sería el cuarto de mantenimiento o un pequeño almacén, y que ahí estaría segura.

¿No?

¿Y si había un zombi con ella, morando en la oscuridad, esperando a abalanzarse sobre su presa y devorarla? Olisqueó el aire. Estaba cargado y era muy húmedo, pero no presentaba el hedor a putrefacción que indicaba la presencia de un no muerto. No oía el sonido rasposo de su carne y sus huesos expuestos, ni el menor indicio de movimiento.

Se puso a cuatro patas y gateó hacia delante. Sus manos palparon la forma de varios objetos desconocidos hasta darse de bruces contra un muro. Apoyó la espalda contra él y se puso a temblar entre espasmos.

Empezó a sentirse más caliente, y aunque no podía verlas, sabía que tenía las orejas rojas. Su respiración se volvió entrecortada y arrítmica. También notaba aquel calor en los ojos, como si fuesen a fundirse en sus cuencas. Hasta en la oscuridad, sabía que estaban inyectados en sangre.

Iba a morir ahí, bajo tierra, en un puto cuarto de mantenimiento. En la oscuridad. Sin heroína. Debería haber dejado que el león la devorase, o que T-Bone y el resto la mandaran al otro barrio. Eso, por lo menos, habría sido más rápido.

Sabía que le quedaba por lo menos una bala.

Pensó en el bebé.

(«No era mi bebé.»)

El calor fue sustituido por escalofríos, que mordían con renovadas fuerzas. Sabía que faltaba poco para empezar a sentirse somnolienta y mareada; cuando ocurría, podía llegar a dormir entre once y doce horas. Lo que no sabía era qué ocurría después, puesto que nunca había llegado tan lejos: siempre había otra polla que chupar por diez o veinte dólares, que podía convertir en caballo con facilidad.