Франк Тилье - Комната мертвых

— Что-то случилось? — спросил тот, щелкая зажигалкой.

Жандарм вытащил сигарету из пачки Вале и тоже закурил.

— Я бросил курить неделю назад, — сообщил он, — но, кажется, выбрал неподходящее время…

Несколько секунд оба молчали, следя за струйками дыма, поднимающимися к потолку. Наконец подполковник неохотно произнес:

— В жандармерию только что явилась женщина, вся в слезах. Она утверждает, что ее дочь Элеонора, тринадцати лет, пропала сегодня где-то в городе…

Виго Новак жил меньше чем в километре от своих родителей, на окраине Ланса, в одном из типовых домиков шахтерского поселка, неотличимом от десятков других, расположенных на соседних улицах. Большинство здешних жителей до сих пор топили угольные печи и ужинали супом. Меньше чем через десять лет последним забойщикам, электротехникам и горнорабочим предстояло тихо угаснуть в полной безвестности, так и не разглядев толком ничего сквозь пелену заливающего глаза пота и слой угольной копоти на стеклах — в том ограниченном пространстве, в котором прошла большая часть их жизни.

Сама окружающая обстановка — пустынные дороги, спящие терриконы и неработающие подъемники — выглядела по-кладбищенски мрачной, но невысокая арендная плата и абсолютная, какая-то подводная тишина привлекали сюда и самых несговорчивых. Это место словно существовало в другом измерении, здесь совсем не ощущалось времени — каким-то чудом эта небольшая территория смогла избежать разрушающего воздействия цивилизации.

Нагруженный доверху набитыми пакетами, Виго прошел по усыпанной гравием дорожке и без стука вошел в дом родителей. Обстановка внутри вполне соответствовала характеру всего этого места: простая, грубая, без всяких изысков. Здесь — безопасная лампа Дэви, [15] Лампа Дэви, предназначенная для работы во взрывоопасной газовой среде, в том числе в угольных шахтах, изобретена английским физиком Хэмфри Дэви (1815). там — деревянные козлы. Над посудным шкафом — обшарпанная подставка для покера, коврик для игры в белот… В прошлом шахта принесла семье так много бедствий, что сейчас, много лет спустя, даже эти мелкие напоминания о шахтерском быте вызывали тягостное чувство.

— О, я смотрю, все уже в сборе! — воскликнул Виго, сгружая свои пакеты у подножия синтетической елки.

— Опоздал, Уголек, [16] В потомственных шахтерских семьях детям часто дают прозвища, связанные с особенностями внешности или характера. — Прим. автора. — улыбнулась Франс, его мать, протягивая ему бокал с шампанским. — Отец с твоим братом ушли в залу, обсуждают завтрашние скачки. Спорят о тройке фаворитов. В общем, все как всегда… Ой, откуда у тебя такой синяк?

— Ударился о дверь, ничего страшного… Ты замечательно выглядишь, мам. Это платье тебе очень идет.

Франс сделала грациозный пируэт.

— А отец сегодня разворчался, когда увидел это платье. Это же надо — в кои-то веки я решила себя порадовать обновкой, а он вздумал меня в этом упрекать! Устроил настоящий разнос… Ладно, ступай к ним, мне нужно еще кое-что сделать.

Виго послал ей воздушный поцелуй и направился в «залу» — иными словами, в гостиную. Если сам он унаследовал гибкость и изящество от матери, то Станислав, его брат, больше походил на отца: коренастый, мускулистый, с плечами боксера и руками, похожими на надутые резиновые перчатки. Он выглядел моложе своего возраста — отчасти потому, что с его лица до сих пор не сходили юношеские прыщи.

— Что, опять говорите о лошадях? — спросил Виго, слегка хлопнув отца по плечу.

— А то! — ответил Иван, постукивая деревянной ногой по каменным плиткам пола. — Завт' скачки. Ц'лая куча фав'рит' на эт' раз. Бу'т на чем зараб'тать.

Отец произносил слова так, словно пропускал их через какой-то мощный пресс, выдавливающий все гласные звуки, отчего речь становилась абсолютно нечленораздельной.

— Ах, скачки. Опиум для французского народа! Вы бы завязывали с этим гаданием на победителей, это уже паранойя! — с улыбкой посоветовал Виго.

— Скажи это еще кому-нибудь, — отозвался Станислав, держащий в руках веер букмекерских карточек и ручку с логотипом PMU. [17] Pari mutuel urbain (Городской тотализатор, фр.) — французская компания, занимающаяся организацией и проведением скачек, а также связанной с ними коммерческой деятельностью.

— Вы теряете время и деньги в надежде на выигрыш. Вы — отличные дойные коровы для государства! Одни посвящают всю свою жизнь игре на скачках и не зарабатывают на этом ни гроша, другие решают всего разок попытать счастья — и выигрывают состояния. Но я вам уже говорил и повторяю: это не вы пытаете счастье, а оно пытает вас.