Луис Роча - Смерть понтифика

Всё происходит стремительно: странный приглушенный шум вдруг превращается в острую боль. Монсеньор хватается ладонью за раненое плечо. Кровь! Кровь нового состояния организма, перехода от жизни к смерти. Вновь слышатся шаги, и силуэт уже рядом, и с каждым шагом все глубже и глубже вгрызается в тело боль.

— Monsignor Firenzi perfavore. [1] Монсеньор Фиренци, постойте! (ит.)

— Che cosa desiderano da me? [2] Что вы от меня хотите? (ит.)

— Io voglio a te. [3] Мне нужен ты (ит.).

Таинственный преследователь берет мобильный и говорит на иностранном языке; кажется, на каком-то восточноевропейском наречии. Монсеньор Фиренци замечает татуировку — опоясавшую запястье змею. Через пару секунд рядом с преследователем и жертвой останавливается машина. Тонированные стекла не позволяют различить, есть ли внутри кто-либо еще помимо шофера. Незнакомец подхватывает обмякшего монсеньора под мышки и полоном затаскивает в автомобиль, не встречая при этом видимого сопротивления.

— Non si preoccupi. Non state andando a morire. [4] Не бойтесь. Вы не умрете (ит.).

Прежде чем устроиться на сиденье, незнакомец тщательно протирает то место на почтовом ящике, которого коснулись пальцы монсеньора, когда священнослужитель получил прицельный выстрел в плечо.

Монсеньор Фиренци неотрывно созерцает происходящее. Тело вновь пронзает боль. Так вот что испытывают раненые! — думает он. Незнакомец зачищает следы недавнего происшествия. Надо же — зачищает следы! Какое забавное словосочетание. Тело вновь пронзает острая боль. В такие мгновения думаешь о доме, а с языка срываются слова на португальском:

— Que Deus me perdoe. [5] Господи, помилуй меня (порт.).

Незнакомец неспешно усаживается в автомобиль. Едут со средней скоростью, чтобы не вызывать подозрений. Профессионалы. Знают, что делать и как. Улица вновь возвращается к первоначальной тишине. Всё как обычно — словно ничего и не произошло. На почтовом ящике, за который цеплялся монсеньор Фиренци, не осталось ни единого пятна крови, однако едва ли не чудом, втайне от преследователя, кардиналу удалось втиснуть внутрь конверт, за который он так крепко держался.

Альбино

29 сентября 1978 года

Есть люди, для которых обыденность и повседневность — тяжелые жернова, перемалывающие и разрушающие их жизнь. Такие люди страдают от постоянно повторяющихся событий — мгновениями, минутами, дни и недели напролет, и презирают установленный распорядок, по которому вновь и вновь катится их жизнь, точно по краю жернова, что перемалывает и разрушает, заставляя страдать от постоянно повторяющихся событий — мгновениями, минутами, дни и недели напролет, и презирают установленный распорядок, по которому вновь и вновь катится жизнь…

Для других же, напротив, подчинение установленному распорядку — это необходимость, цепь привычных, связанных между собой, повторяющихся событий. Такие люди предпочитают размеренный ход жизни, сторонясь сюрпризов и избегая неожиданностей. Но и с теми, и с другими жизнь жестока. Одним — блистание театральной сцены, другим — рутина пошивочной мастерской.

Впрочем, сестре Винченции на однообразие жизни жаловаться не приходилось. Теперь уже почтенная старушка, она почти двадцать лет тому назад попала в услужение к дону Альбино Лучиани. И если на то была воля Господа, то кто осмелится усомниться в божьем предопределении? Более того, Всевышнему было угодно, чтобы дон Альбино и сестра Винченция после стольких лет снялись с насиженного места; их нынешнее жилье отстояло от венецианских апартаментов на шестьсот километров. Но и здесь, невзирая на суровые превратности судьбы, трудолюбивая сестра Винченция ни на что не жаловалась.

Монахиня давно проснулась. Рассветало, и желтоватые фонари на площади еще не погасли. В эти ранние утренние часы, ровно в четыре двадцать пять, монахиня покорно приступала к своим ежедневным обязанностям. Все ее действия были подчинены строгому распорядку, с которым она успела свыкнуться за долгие годы.

Старая женщина внесла серебряный поднос, на котором стоял кофейник и чашка с блюдцем, и оставила ношу на передвижном столике у двери в спальню дона Альбино Лучиани. После давней операции по излечению синусита всякий раз после пробуждения недавно избранный папа ощущал во рту неприятный горький металлический привкус. Это ощущение дон Альбино изгонял при помощи кофе, который сестра Винченция приносила ему по утрам.