Charlaine Harris - El Día del Juicio Mortal

Resultó inesperadamente doloroso verla: puntiaguda y comprimida, con faltas de ortografía y errores de puntuación, pero era suya, de mi abuela. Sólo Dios sabe cuántas cosas escritas por ella he leído mientras vivimos juntas: listas de la compra, instrucciones, recetas, incluso notas personales. Aún conservaba un puñado en mi tocador.

Sookie, estoy muy orgullosa, de ti ahora que te gradúas en el instituto. Desearía que papá y mamá estuviesen aquí para verte con tu toga y el birrete.

Sookie, por favor, recoge tu habitación. No puedo pasar la aspiradora si no veo el suelo.

Sookie, Jason te recogerá después del entrenamiento. Tengo que ir a una reunión del Club del Jardín.

Estaba segura de que esa carta sería diferente.

Tenía razón. Empezaba formalmente.

Querida Sookie,

Si alguien puede encontrar esta carta, creo que eres tú. No puedo dejarla en ninguna otra parte, y cuando crea que estás preparada, te diré dónde puedes encontrarla.

Las lágrimas desbordaron mis ojos. La habían asesinado antes de que llegase el momento de considerarme preparada. Puede que nunca hubiese llegado.

Sabes que amé a tu abuelo más que a nadie en el mundo.

Eso creía. Su matrimonio había gozado de unos cimientos inquebrantables…, eso daba por sentado. Las pruebas mostraban que quizá no lo fueron tanto.

Pero tenía tantas ganas de tener hijos, tantas ganas. Creía que si tenía hijos mi vida sería perfecta. No era consciente de que rezar a Dios para tener una vida perfecta fuese una estupidez. Fui tentada más allá de mi capacidad de resistirme. Supongo que Dios me castigaba por mi avaricia.

El era muy guapo. Pero supe que no era una persona real en cuanto lo vi. Más tarde me dijo que era parte humano, pero nunca vi demasiada humanidad en él. Tu abuelo se fue a Baton Rouge, un largo viaje por aquel entonces. Más tarde, esa misma mañana, sufrimos una tormenta que arrancó un gran pino junto al camino y lo bloqueó. Intenté cortar el pino para que tu abuelo pudiera traer la camioneta por el camino. Hice una pausa para comprobar si la ropa tendida en el patio trasero se había secado y él emergió del bosque. Tras ayudarme a mover el árbol (bueno, lo movió él solo), le di las gracias, por supuesto. No sé si sabes esto, pero si le das las gracias a uno de ellos, quedas obligada. No sé por qué; son simplemente buenos modales.

Claudine lo había mencionado de pasada cuando la conocí, pero en ese momento supuse que no era más que etiqueta feérica. Sin perder los modales, procuré no agradecerle nada directamente a Niall, incluso cuando intercambiábamos regalos en Navidad. Hizo falta cada átomo de mi autocontrol para no pronunciar la palabra «gracias». Siempre optaba por fórmulas como «¡Oh, te has acordado de mí! ¡Sé que me encantará!», antes de apretar los labios. Pero Claude… Pasaba tanto tiempo con él que sabía a ciencia cierta que le había agradecido que sacase la basura o que me acercase la sal. ¡Mierda!

En fin, le pregunté si quería beber algo. Tenía sed y yo estaba sola y deseaba un bebé. Por aquel entonces, tu abuelo y yo llevábamos cinco años casados y nunca hubo ni la sombra de embarazo. Pensé que algo no funcionaba, aunque no descubrimos de qué se trataba hasta que un médico nos dijo que las paperas habían…, bueno. Pobre Mitchell. No era culpa suya, sino de la enfermedad. Le dije que había sido un milagro que tuviésemos dos, que no necesitábamos los cinco o los seis que nos hubiesen gustado. Él nunca me miró extrañamente por todo eso. Estaba convencido de que nunca había estado con otro hombre. Eran ascuas de un antiguo fuego en mi mente. Ya era bastante malo haber caído una vez, pero dos años más tarde Fintan volvió y tampoco pude resistirme, y no fueron las únicas veces. Era tan extraño. ¡A veces creía que lo olía! Pero cuando me daba la vuelta, era Mitchell.

Pero tener a tu padre y a Linda hizo que la culpa mereciera la pena. Los adoraba, y deseaba que no hubiesen muerto tan jóvenes por mi pecado. Al menos Linda y Hadley estén donde estén, y al menos Corbett os tuvo a ti y a Jason. Veros crecer ha sido una bendición y un privilegio. Os quiero más de lo que puedo expresar con palabras.

Bueno, llevo un buen rato escribiendo. Te quiero, cielo. Ahora tengo que hablarte del amigo de tu abuelo. Era un hombre moreno, muy grande y hablaba de forma muy fina. Dijo que era una especie de benefactor, de padrino, pero yo no confiaba en él. No parecía un hombre de Dios. Apareció después de que Corbett y Linda nacieran. Cuando nacisteis vosotros, pensé que quizá se presentaría otra vez. Y claro que apareció, de repente, una vez mientras cuidaba de Jason y de ti, cuando los dos estabais en la cuna. Os hizo un regalo a cada uno. Dijo que no era de los que pueden depositarse en una cuenta bancaria y que hubiesen sido muy útiles cuando os vinisteis a vivir conmigo.

Luego se presentó otra vez, hace algunos años. Me dio esta cosa verde. Me contó que las hadas se lo regalan entre sí cuando se enamoran, y Fintan se lo había dado para que me lo entregase si él moría antes que yo. Dijo que contenía un conjuro mágico. Dijo que esperaba que no tuviese necesidad de usarlo nunca. Pero si era necesario, me explicó que recordase que era de un solo uso, no como la lámpara del cuento, que te otorga muchos deseos. Lo llamó cluviel dor, y me enseñó cómo lanzarlo.

Así que supongo que Fintan ha muerto, aunque temía hacer ninguna pregunta a aquel hombre. No volvía ver a Fintan desde el nacimiento de Linda y tu padre. Los cogió en brazos y se marchó. Me avisó que no podría volver jamás, que era muy peligroso para él y los niños, que sus enemigos lo seguirían si seguía visitándonos, aunque lo hiciera disfrazado. Creo que insinuaba que ya me había visitado disfrazado, y eso me preocupa. ¿Y por qué iba a tener enemigos? Supongo que las hadas no siempre se llevan bien y igual que la gente. A decir verdad, me he sentido cada vez peor por tu abuelo cada vez que veía a Fintan, así que cuando dijo que se iba de una vez por todas, confieso que me sentí aliviada. Aún me siento muy culpable, pero cuando recuerdo haber criado a tu padre y a Linda, me siento muy contenta por haberlos tenido, y hacer lo mismo con Jason y contigo ha sido una gran alegría para mí.

En fin, esta carta es tuya ya que te dejo la casa y el cluviel dor. Puede parecer injusto que Jason no reciba nada mágico, pero el amigo de tu abuelo dijo que Fintan os había estado observando a los dos y que tú eras quien debía tenerlo. Espero que nunca tengas que saber nada de esto. Siempre me he preguntado si tu pequeño problema no tendrá que ver con que seas un poco hada, pero entonces ¿cómo es que a Jason no le pasa lo mismo? ¿O a tu padre y a Linda? A lo mejor «sabes cosas» por puro azar. Desearía haberte podido curar para que tuvieras una vida normal, pero tenemos que aceptar lo que Dios nos da, y tú has sido realmente fuerte lidiando con esto.

Por favor, ten cuidado. Espero que no te enfades conmigo o pienses mal de mí. Todos los hijos de Dios somos pecadores. Al menos mi pecado hizo que tú, Jason y Hadley vinieseis al mundo.

Adele Hale Stackhouse (tu abuela).

Había tanto en lo que pensar que no sabía por dónde empezar.

Me sentía aturdida, desconcertada, curiosa y confusa a la vez. Antes de poder detenerme, recogí la otra reliquia, la vieja bolsa de terciopelo. Aflojé la cuerda, que no tardó en ceder entre mis dedos. Abrí la bolsa y dejé caer sobre mi mano lo que llevaba dentro, un cluviel dor , el regalo de mi abuelo feérico.

Me encantó al momento.

Era de un ligero color verde cremoso con filigranas de oro. Era como una de las tabaqueras de la tienda de antigüedades, pero no había en Splendide nada tan precioso. No veía agarre ni bisagra alguna; ni siquiera se abrió cuando presioné o giré suavemente la tapa, y definitivamente había una tapa decorada con oro. Hmmm. La caja redonda no estaba dispuesta a revelar sus secretos todavía.