Михаил Зайцев - Порча на смерть

В оккультный бизнес Игната занесло отнюдь не случайно. Последние шесть месяцев службы в «Останкино» он числился в группе, работавшей над амбициозным проектом для первого канала под названием «Шестое чувство». На Московском телеканале, если кто забыл, в ту пору вовсю раскрутилась программа Ивана Кононова «Третий глаз», телепередача «Шестое чувство» задумывалась и воплощалась как откровенный аналог «Третьего глаза». Вторичность «Шестого чувства» ничуть не смущала редактуру и режиссера, а мнения Игната никто и не спрашивал — прикрепили к группе, и давай, вкалывай, твой номер девятнадцатый.

(Отметим в скобках, что плагиат на отечественном TV дело обычное и обыденное. Достаточно вспомнить, как идея Дмитрия Диброва общаться напрямую с телезрителями в эфире была заимствована создателями «Времечка» и клонируется до сих пор всеми кому не лень. Из более ранних воспоминаний всплывают в памяти так называемые «телевыпуски» мультфильма «Ну, погоди!». Их отказывался озвучивать гениальный Волк Всея Руси Анатолий Папанов, ну и что? Озвучил другой, и получился вполне удобоваримый эрзац мультшедевра. А многие помнят, что программу «Куклы» начинал сатирик Ефим Смолин? Уверен — забыли практически все, кроме самого Ефима Марковича.)

Потенциальные герои «Шестого чувства» — маги, целители, экстрасенсы, шаманы, ясновидящие и иже с ними — в большинстве своем выказали готовность платить за саморекламу и наличными деньгами в конвертах, и, кому по силам, доплачивать официально, через расчетный счет. Особо наглые да хваткие или совсем уж сумасшедшие надеялись прорваться в большой эфир на халяву, без взяток и без банковских перечислений. В канун съемок пилотного выпуска группу буквально осадили чародеи всех рангов и мастей. Задабривали и пугали, разумеется, в первую очередь, режиссера, но и его ассистенту кое-чего перепало. Экзальтированная ведьма из Мытищ пригрозила Игнату сглазом, ежели он не замолвит за нее словечко (Сергач, на всякий случай, замолвил), а гастролер из Минска, Архистратиг чего-то там высокодуховного, предложил Сергачу бесплатно посещать семинары по «Руническому искусству» и даром получить диплом «магистра» со специализацией «прорицатель». Прочим семинаристам диплом обошелся в полторы сотни долларов.

Предложение белорусского Архистратига оказалось кстати — Игнат в очередной раз крупно поругался с женой, старался поменьше бывать дома, возвращался попозже, ежевечерние выпивки с коллегами из «Останкино» («Стаканкино» на профессиональном сленге) надоели, а на семинарах, по крайней мере, тепло и уютно, иногда интересно, чаще скучновато, но всегда можно подсесть к симпатичной девушке и пошушукаться о сакральном.

Торжественное вручение дипломов новоиспеченным прорицателям странным образом совпало с закрытием проекта «Шестое чувство». Не иначе, отвергнутая режиссером ведьма из Мытищ постаралась — хихикал Игнат, пока не узнал, что новорожденному ОРТ без надобности не только «Шестое чувство», но и служащий по фамилии Сергач.

Впереди замаячила безработица. Жена заговорила о разводе и размене жилплощади. Лучший друг занял последние шестьсот баксов на день и исчез с концами. Кошмар!

От депрессии спас учредитель частного предприятия «Альфхейм» Юрий Оттович Берг. Основатель «Альфхейма» среди прочих подбивал клинья под многообещающее «Шестое чувство», Игнат частенько выписывал на его имя декадные пропуска, и Берг запомнил энергичного, неизменно вежливого, с хитринкой в глазах молодого человека. Когда до чутких ушей Берга дошли слухи о поголовном сокращении группы «Шестого чувства», он выведал в отделе кадров Первого канала домашний номер Игната, долго дозванивался, а дозвонившись, предложил Сергачу место рекламного агента. Юрий Оттович смекнул — у общительного Сергача должны остаться друзья-знакомые на Королева, 12, такой парень со связями ой как может пригодиться. Смекалка не подвела директора «Альфхейма», Игнат пригодился еще как!

До кризиса Игнат успешно эксплуатировал старые связи: заказывал рекламные ролики в обход посредников, договаривался о копеечном эфире на дециметровых каналах, доставал пригласительные билеты на теле-шоу «Поле чудес» для пожарного, налогового и участкового инспекторов, надзирающих за частным предприятием «Альфхейм». Когда же наступили черные дни упадка, уплотнения площадей и дезертирства сотрудников, Игнат Сергач вспомнил про диплом, дающий ему хотя и сомнительное, но право прорицать.