Миккель Биркегор - Через мой труп

Что-то здесь было не так.

Я рывком встал и шагнул к валявшейся на полу у окна книге. При падении она раскрылась, и титульный лист смялся. Листая страницы дрожащими от волнения руками, я отыскал двести девятую. Описание курьера было верным, и он действительно приехал на велосипеде со стороны Эстерброгаде.

Однако на самом деле почта была расположена на пересечении Блайдамсвай и Эстер-аллеи, [51] Блайдамсвай, Эстер-аллея — улицы в центре Копенгагена. а не Эстерброгаде, как значилось в романе.

Брови мои сами собой поползли вверх. Это на самом деле была непростительная ошибка. В процессе редактуры привязка к географии всегда становится объектом самых тщательных проверок, и для меня было загадкой, как такой вопиющий промах, повторяясь от тиража к тиражу, раз за разом ускользал от глаз корректоров. Конечно, я сам допустил оплошность — это было досадно. Однако то, что ее никто не обнаружил, выглядело абсолютно непонятным.

Я подошел к тумбочке, на которой стоял телефон. В одном из ее ящиков я отыскал телефонный справочник, а на первой его странице — карту города, на которой была отмечена Эстербро. Мне понадобилось всего десять секунд, чтобы проверить, где находится почтовое отделение.

Во «Внешних демонах» была допущена ошибка.

Моему возвращению на литературное поприще сопутствовал успех, который мог оказаться куда более значительным, если бы я сам участвовал в рекламной кампании «Патрона в обойме». Но мне хотелось оставаться в своем летнем домике, поручив все разговоры с прессой своему издателю. Финн был от этого отнюдь не в восторге. По его мнению, писатель сам был обязан продавать свой товар. Народ должен знать своих героев.

При этом сама книга его очень порадовала.

«Чертовски неплохая работа», — постоянно повторял он. Мое собственное отношение к книге было приблизительно таким же. В общем и целом «Патрон в обойме» вызывал во мне такие же чувства, какие возникают у строителя при виде только что залитого им самим бетонного пола или же у плотника, осматривающего свежесрубленный сарай. Тем не менее издание этого романа обозначило поворотный пункт в моей карьере писателя. Если во времена «Скриптории» я воображал себя избранным, способным на создание шедевров мирового уровня, то «Патрон в обойме» стал для меня своего рода сатори. [52] Сатори — зд.: осознание своей истинной природы, сущности. Теперь я знал, что никогда уже не напишу Великого-Датского-Романа-Своего-Времени, и не испытывал никаких отрицательных эмоций, ощущая себя обычным литературным ремесленником — одним из тех, кого мы в «Скриптории» всегда презирали. В конечном итоге я даже чувствовал облегчение благодаря этому.

Что касается моего соседа, то он был на седьмом небе от счастья. Бент даже умудрился устроить в нашей дачной местности собственную рекламную кампанию и спустя месяцы после выхода книги всегда таскал в своем потрепанном рюкзачке несколько экземпляров. Он не скупился на рассказы о том, какую роль в создании романа сыграл он сам, и у многих, очевидно, складывалось впечатление, что истинным автором «Патрона в обойме» является именно он, а я — в лучшем случае литературный редактор. Мне, откровенно говоря, было на это наплевать. В том, что книга вообще была написана, действительно имелась изрядная доля заслуги Бента, так что в этом смысле он, несомненно, заслуживал поощрения. Сам же я вовсе не стремился привлекать внимание к своей особе.

То ли благодаря энтузиазму Бента, то ли из-за умелых маркетинговых ходов Финна, книга продавалась совсем не плохо, хотя, разумеется, до уровня продаж «Внешних демонов» ей было далеко. Пресса также уделяла ей большое внимание. Некоторые критики усматривали в романе критический взгляд на содействие международной коалиции со стороны Дании в первой иракской войне. Несмотря на то что это абсолютно не входило в мои цели, данное мнение прочно укоренилось в общественном сознании. В связи с этим я получил большое количество писем от солдат, побывавших в командировках в Ираке, в том числе и в процессе непосредственного участия нашей страны во втором раунде противостояния. Во многих посланиях авторы описывали физические и психологические последствия своего пребывания в войсках. Они были удивительно откровенны, повествуя о своих проблемах с алкоголем, разладе с семьей и о мучительных затруднениях в процессе попыток вновь вписаться в нормальную повседневную жизнь после возвращения домой.