Дэвид Моррелл - Человек без лица

— Генеральная уборка, — пояснил дородный человек.

Бьюкенен согласно кивнул. Когда он перевоплощался в очередной свой персонаж, то для придания правдоподобности этой вымышленной личности необходимы были не только документы, но и многое другое. Взять, например, почту. Представляется неестественным, если человек не получает совсем никакой корреспонденции. Обязательно приходят счета, которые надо оплачивать. Письма. Журналы. Масса народу подписывается на журналы… Если вы сказали, что вас зовут Брайан Макдональд, и потом получаете адресованный на это имя журнал, то он становится еще одним подтверждением того, что вы именно тот человек, за которого себя выдаете. Поэтому под разными именами Бьюкенен подписывался на журналы везде, где собирался жить длительное время. Но, поскольку он создавал индивидуальный облик каждого человека, роль которого играл, то ему приходилось заботиться о том, чтобы и журналы соответствовали этому облику. Ричард Дана подписывался на «Мир бегуна». Роберту Чемберсу нравился «Гурман». Крейг Мэдден был фанатичным поклонником кино и получал «Премьеру». Брайан Макдональд с удовольствием читал «Автомобиль и водитель». А так как журналы часто продавали списки своих подписчиков компаниям, занимающимся изданием каталогов, то вскоре разные персонажи Бьюкенена начинали получать каталоги по предмету, который якобы их интересовал, и эта добавочная корреспонденция служила дальнейшей «материализации» его персонажей.

Потом Бьюкенен получал новое задание и двигался дальше, сбрасывая кожу старого образа и наращивая новую для следующего. Теоретически предыдущая личность прекращала свое существование. На практике, даже если Бьюкенен договаривался, чтобы почту больше не доставляли, несколько отправлений неизбежно приходили на адреса его прежних персонажей. Чтобы не давать пищи подозрениям, он всегда оставлял домовладельцам адрес для пересылки корреспонденции. Такой пересылочный пункт был у них известен как «адрес удобства» и представлял собой безопасное и удобное место для оставления почты. Обычно это была частная почтовая контора, которой владели — разумеется, негласно — кураторы Бьюкенена.

— Здесь есть что-нибудь, что необходимо уладить? — спросил человек, называвший себя Аланом. — Какой-нибудь вопрос, оставшийся нерешенным? Нам следует знать это, прежде чем уничтожать весь материал скопом.

Бьюкенен начал разбирать эту залежь.

— Нет. Эти журналы можно выбрасывать. И эти каталоги. Этот проспект в точности соответствует тому, как его называют, — макулатура. Это…

Следующим предметом в стопке была открытка. Взяв ее в руки он ощутил холодок тревоги.

— Адресована Питеру Лэнгу. Я работал под этим именем шесть лет назад и с тех пор им не пользовался. Как, черт возьми, могла открытка так надолго затеряться?

— Она и не терялась. Посмотрите на почтовый штамп. Кто-то отправил ее из Балтимора… На прошлой неделе.

— На прошлой неделе? — озноб охватил Бьюкенена. — Кому могло прийти в голову искать Питера Лэнга через шесть лет? Кто может его помнить? Кого он интересует в такой степени?

— Как раз это хотели бы знать и мы, — сказал Алан, и его взгляд стал расчетливо-угрожающим. — И почему именно открытка? Почему не письмо? И что вы думаете о самом послании?

С тревожным чувством Бьюкенен рассматривал открытку. Текст был написан от руки черными чернилами, мелким почерком, без нажима, буквы вычурные и одновременно четкие.

Женский почерк. Без подписи.

Всего пять фраз, некоторые не закончены. Явная тарабарщина.

Но только не для Бьюкенена. Ему не нужна была подпись на открытке, чтобы понять, от кого она. Писавшая знала наверняка, что это послание, прежде чем попадет в руки адресата, будет прочитано несколькими людьми, и прежде всего работодателями Бьюкенена, и он восхитился ее находчивостью.

Вот та самая открытка, которую я никогда не собиралась посылать. Надеюсь, то, что ты обещал, — это всерьез. Тогда же и там же, где в последний раз. Рассчитываю на тебя. ПОЖАЛУЙСТА.

Бьюкенен несколько раз перечитал текст, потом поднял глаза на гостя, который теперь смотрел на него прищурившись.

— Ну так что? — спросил тот и прищурился еще сильнее.

— Это от одной женщины, которая знала меня, когда я был Питером Лэнгом. Она была нужна мне «для витрины», как прикрытие.

— И это все?

Бьюкенен пожал плечами.

— Кто эта женщина, Бьюкенен?

— Это было так давно, что я даже не помню, как ее звали.