Мо Хайдер - Остров Свиней

— Фотографии из морга есть у меня, — холодно сказал я. — Я тебе уже говорил…

— Я знаю, но прошло уже почти три месяца.

— Да. И за эти три месяца я потерял жену.

Финн вздохнул.

— Мне в самом деле очень жаль. Но ты до сих пор витаешь где-то в небесах. Послушай, я хочу сказать тебе, что нужно сделать. — Я услышал, как он выключил компьютер и повернулся в кресле. — Прежде всего дай мне эти пятнадцать тысяч слов. Не беспокойся о Даве, просто сделай их и все. После этого я хочу, чтобы ты поговорил с тем мальчишкой.

— С каким мальчишкой?

— С тем, который состряпал подделку с видео. Который бродил в костюме дьявола. Для книги он очень важен. Ты еще не говорил с ним?

Я помолчал, глядя, как в лучах зимнего солнца сверкают капли влаги на оконном стекле. Анджелина была в саду. Она приехала со мной в Лондон, дожидаясь, пока найдут тело Малачи и его завещание вступит в силу. Теперь я понимал, что допустил ошибку. Я предоставил ей гостиную и матрац в оранжевый цветочек, который страшно нравился Лекси, и она валялась на нем целыми днями, плотно закрыв дверь, поднимаясь только затем, чтобы приготовить еду или поработать в саду. Она проводила там много времени, копаясь в земле и сажая овощи, иногда даже в темноте. Но больше всего времени она проводила, глядя на меня. Она могла сидеть за кухонным столом, подперев руками подбородок, и смотреть на меня, словно ожидая, когда я что-то скажу. Но я на нее не смотрел. Я знал, что, если посмотрю на нее, в моем сознании откроется уголок, который открывать не стоит.

— Ну что? — повторил Финн. — Ты взял у него интервью? Без такого интервью создастся впечатление, что ты неизвестно куда смотришь. Впечатление небрежности.

— А знаешь что?

— Что?

— Наверное, я и в самом деле такой неряшливый. Знаешь что? Я настолько неряшливый, что сейчас писаю в ванну, в которой лежу. Вода остыла, поэтому я писаю в нее, пока разговариваю с тобой.

Наступила пауза, потом он сказал:

— Не может быть. Ты же не больной.

— Писаю. — Я закрыл глаза, расслабил мышцы, и моча потекла из меня вдоль бедер. — Говорю тебе, это так.

— Господи, Оукс! Что с тобой происходит? Что происходит? Тебе нужно собраться…

Я бросил телефон на пол и вытянулся в ванне. С потолка свисали капли — вся ванная была насыщена паром. Неудивительно, что стало так холодно — ванна крадет мое тепло, подумал я и вдруг заплакал. Я дрожал и плакал, прижимал руки к лицу, качая головой и рыдая как ребенок. Потом наконец поднялся. Ты же только что себя описал, черт побери! Когда же этому придет конец? Спустив воду, я включил душ и встал под него, обессиленный; рыдания вырывались из моей груди до тех пор, пока сверху не полилась холодная вода, а моча не исчезла в сливном отверстии.

Мы с Лекс почти четыре года прожили в этом доме на Харроу-роуд. Все находившиеся по соседству викторианские одноквартирные дома были снабжены подъездными дорожками и боковыми входами; если верить местным агентам по недвижимости, регулярно опускавшим в почтовый ящик свои брошюрки, они дорого стоили. Но я знал, что мой дом явно сбивал цену здешней недвижимости — хотя бы своими неряшливыми окнами и подвалом, забитым всякой рухлядью, оставшейся от прежнего владельца, — бачками для краски, плиткой для кухни и проржавевшим холодильником, который я так и не решился выбросить. Когда в декабре мы с Анджелиной приехали из Шотландии — дом четыре месяца простоял запертым, — из подвала доносился неприятный запах. Первое, что я сделал, пока она включала отопление и выметала с подоконников мертвых мух, — это спустился вниз и открыл дверь в сад, чтобы немного проветрить. С тех пор прошло пять недель, а я даже не вспомнил об этом. Дверь-то я открыл, но закрывать ее так и не стал.

Во вторник, на следующий день после того, как позвонил Финн, я сидел под больной старой яблоней, замерзая в своем тонком свитере, и смотрел на дверь подвала, пытаясь найти в себе силы встать и что-то с ней сделать. Анджелина перекапывала тяжелую глину, в воздухе висело облачко от ее дыхания. Когда я выходил в сад, чтобы вот так побыть с ней рядом, мы почти никогда не разговаривали. Не считая тихих звуков ее дыхания и позвякивания вил о камни, в саду было тихо, чувствовалось, что сейчас зима. По выходным соседи высыпали в переулок, проходивший вдоль ограды, завозя в свои сады компост и плодородную землю, но сейчас вокруг было пусто. Кроме нас, поблизости никого не было, окна смотрели на нас мертвыми глазницами, в которых отражались голые ветки.