Крис Картер: Взгляд из темноты

— Ох, только не говори мне, что ты уже решил все отменить, пап. — Катя ничуть не удивилась. — Пап?

И вдруг она поняла, что голос звонившего принадлежал вовсе не ее отцу.

— Кто это?

— Ну уж точно не твой папочка.

— Филипп, это ты?

Филипп Штайн был новым дирижером Лос-анджелесского филармонического оркестра. Четыре месяца назад между ним и Катей завязался роман, но за три дня до конца гастролей они сильно поссорились. Филипп по уши влюбился в Катю и хотел, чтобы они попробовали пожить вместе. Кате нравился молодой дирижер, и она наслаждалась этими отношениями, но ее чувства были намного слабее. Она не была готова начинать с кем-то совместную жизнь, по крайней мере сейчас. Катя намекнула ему, что им лучше не видеться пару дней, просто чтобы проверить свои чувства. Филипп воспринял эту идею в штыки, закатив истерику и устроив самый отвратительный скандал в ее жизни. С тех пор они не разговаривали.

— Филипп? Кто такой Филипп? Он твой любовник?

Катя вздрогнула.

— Кто это? — настойчиво повторила она.

Тишина была ей ответом. От ужаса у девушки по спине пробежал холодок.

— Послушайте, я полагаю, что вы ошиблись номером.

— Я так не думаю. — Незнакомец хихикнул. — Я звонил по этому номеру каждый день в течение двух месяцев.

Катя с облегчением вздохнула.

— Вот видите! Теперь я уверена в том, что вы ошиблись. Я уезжала и только сегодня вернулась.

Молчание.

— Ничего страшного, со всеми бывает, — мягко сказала она. — Послушайте, я сейчас положу трубку, чтобы вы могли дозвониться туда, куда вам нужно.

— Не клади трубку. — Голос оставался совершенно спокойным. — Я набрал правильный номер. Ты проверила свой автоответчик, Катя?

В квартире Кадровой автоответчик был установлен только на одном телефоне, размещенном на столе в кухне. Прикрыв динамик ладонью, Катя подошла к столу. До сих пор она не замечала мигающую красную лампочку. Шестьдесят новых сообщений.

— Кто вы? — охнула девушка. — Откуда у вас этот номер?

Незнакомец хихикнул.

— Я… — В трубке опять послышался щелчок. — Полагаю, я твой поклонник.

— Поклонник?

— Поклонник, обладающий определенными связями. Связями, благодаря которым легко получить любую информацию.

— Информацию?

— Я знаю, что ты великолепный музыкант. Больше всего в мире ты ценишь свою скрипку Лоренцо Гваданини. [2] Лоренцо Гваданини — знаменитый итальянский мастер струнных инструментов XVIII века. Ты живешь в пентхаусе высотного дома в Западном Голливуде. У тебя аллергия на арахис. Твой любимый композитор — Чайковский. Ты обожаешь ездить на своем ярко-красном «мустанге» с откидным верхом, — он помолчал. — Завтра в час дня ты обедаешь со своим отцом в ресторане «Мастрос Стик Хаус». Твой любимый цвет — розовый, в точности как халатик, в который ты сейчас одета. А еще ты только что хотела открыть бутылку белого вина.

Катя замерла на месте.

— Видишь, какой я преданный поклонник, Катя?

Девушка уставилась на окно, но она понимала, что ее квартира расположена слишком высоко, чтобы за ней можно было подсматривать из окрестных домов.

— О нет, я не подглядываю за тобой из-за окна, — рассмеялся незнакомец.

Свет на кухне погас.

— Я стою прямо за тобой. — И эти слова доносились вовсе не из трубки.

Каждую ночь Хантер страдал от бессонницы, ворочаясь в кровати по четыре часа кряду. Вчера он не мог уснуть целых шесть часов.

Его проблемы со сном начались после смерти матери, когда Роберту было семь. Он лежал тогда в своей комнате, скучая по ней. Сердце ныло от тоски, и потому он не мог уснуть. Было страшно, и потому он боялся закрыть глаза. А еще он был слишком гордым, чтобы плакать. Хантер был единственным ребенком в семье. Он вырос в бедном квартале в южной части Лос-Анджелеса. Отец так и не женился во второй раз. Он трудился на двух работах, но денег едва хватало на то, чтобы прокормить себя и сына.

Чтобы отогнать бессонницу и следовавшие за ней кошмары, Хантер старался чем-то заполнить свое сознание. Он читал, читал запоем, проглатывая книгу за книгой, словно слова дарили ему силу.

Роберт всегда отличался от своих сверстников. Еще в детстве его мозг мог обрабатывать информацию намного быстрее, чем на то были способны его сверстники. В возрасте двенадцати лет, после многочисленных экзаменов и тестов, по рекомендации директора школы в Комптоне мальчика приняли в восьмой класс в Мирмане — школе для одаренных детей на Малхолланд-драйв.