Крис Муни - В память о Саре

Билл сплюнул в пустой стаканчик из-под кофе «Данкин Донатс» и промолчал. И Майку вдруг страшно захотелось выговориться.

«Я так больше не могу, Билл. Я устал жить с закрытой морской раковиной. Я устал жить с женщиной, которая панически боится жизни и которая превратила меня в пленника в моем собственном доме. Я устал сражаться за простые вещи — например, за то, чтобы отвести свою шестилетнюю дочь покататься на санках с горы. Я устал и не хочу жить так дальше!»

Мысль об этом не казалась ему дикой. Вот уже целый год она то и дело приходила ему в голову, а в последнее время задерживалась там все чаще. Сидя за рулем или занимаясь какой-нибудь рутинной работой, например расчищая снег, Майк задумывался о том, чтобы уйти. Какая-то часть его радовалась открывающимся возможностям — новой жизни, что ждала его, новой жизни без барьеров и заборов.

Майк посмотрел направо, на шоссе Ист-Дунстейбл, вдоль обочин которого выстроились в ряд автомобили, и увидел такси, медленно ползущее на запад, к перекрестку с автострадой № 1. Майк представил себе мать, спокойно сидящую на заднем сиденье, упаковавшую в чемодан двенадцать лет своего замужества, и то, как водитель спрашивает у нее: «Куда едем? На север или на юг?» И впервые в жизни мать сама принимает решение, а мужчина выполняет его. Интересно, когда она назвала направление, смолк ли беззвучный вопль, звучавший у нее в голове?

К ним подлетели надувные санки Полы.

— А где малышка? — спросил Билл.

— Там, наверху, Джимми МакДональд сталкивает всех вниз, — ответила Пола.

Джимми МакДональд был, предположительно, младшим сыном Бобби МакДональда. Почему предположительно? Потому что Бобби Мак любил приударить за дамочками, имевшими неосторожность забрести на Холм, и славился обилием незаконных отпрысков.

— Он столкнул вниз сначала меня, а потом Сару, — пояснила Пола.

Замечательно! Майк щелчком отбросил недокуренную сигарету.

— Я поднимусь и заберу ее, — сказал он. — А вы подождите здесь, на случай, если она съедет сама.

— Он всегда к нам пристает, — уходя, услышал Майк голос Полы. — На прошлой неделе мы возвращались домой от Стейси, и Джимми Мак увидел нас и высморкался прямо на Джоанну Финци, а та обозвала его копченой сосиской.

— Отличное прозвище, — заметил Билл.

Холодный воздух был буквально наэлектризован хихиканьем, визгом и смехом. Майк поднимался на гору, обгоняя родителей и детей, медленно взбиравшихся наверх по тропинке. Снег, как он только сейчас обратил внимание, валил уже вовсю. На расстоянии вытянутой руки почти ничего не было видно.

Он вышел из-под света прожектора на вершину горы. Автомобили, припаркованные вдоль Делани-роуд, пытались влиться в извилистый поток, текущий от автостоянки «У Баззи». Лучи десятков фар били ему прямо в лицо. Майк прикрыл глаза ладонью и огляделся по сторонам, высматривая в толпе дочь.

— Сара, это папа. Я стою на вершине горы.

Мимо промчалась стайка детишек, словно преследуя кого-то или, наоборот, убегая от кого-то. Майк оглянулся на детвору, которая ринулась вниз по тропинке и растаяла за пеленой снега. Повернувшись, он окинул взглядом вершину холма и медленно двинулся вперед, высматривая розовый комбинезон.

— Сара, я здесь, наверху. Ты где?

«Она тебя не слышит».

Правильно. Он так плотно застегнул Саре капюшон, что она при всем желании не смогла бы услышать его за воем ветра, криками детей и ревом клаксонов, по которым кулаками молотили водители. Но он упрямо протискивался сквозь толпу, высматривая дочку и выкрикивая ее имя.

— Сара, это я! Сара, помаши мне! Сара, где ты?

Вскоре толпа детишек поредела, и Майк подошел к склону, где на санках и сноубордах катались ребята постарше. В нескольких футах ниже, там, где они выстраивались в очередь, стояли длинные синие санки, ужасно похожие на Сарины. Майк, увязая в глубоком снегу, бросился к ним, опустился на колени и смел снежные хлопья с мягкого сиденья. На нем черными печатными буквами его собственной рукой было выведено: «САРА САЛЛИВАН».

«Может, она пешком спустилась с Холма вслед за Полой?»

— Билл! — заорал Майк. — Билл!

— Что?

— Сара с тобой, внизу?

— Еще нет.

Майк ощутил, как по спине пробежал холодок. Он повернул направо. В двадцати шагах начинался крутой обрыв, правда, огороженный и отмеченный предупреждающими надписями, — и Сара знала, что не должна к нему приближаться.

Он вернулся к санкам и принялся осматривать снег вокруг, надеясь обнаружить ее следы. Сразу же за санками из снега торчал тоненький пластмассовый ободок. Он потянул за него.