Опустившись на колени, он снял с двух дюжин роз зеленую обертку и поставил цветы в вазы на надгробных плитах. Потом выпрямился, постоял несколько секунд, глядя на полированный гранит, и захромал вниз по склону.
В конце концов поезд остановился под сводами в громадном бетонном кубе — пражском железнодорожном вокзале. Это безликое массивное сооружение служило напоминанием о том времени, когда страна входила в коммунистический пояс, — ее столицу тогда застраивали зданиями, архитектуру которых Лэнг определял про себя как сталинский ампир. Выйдя из полутемного помещения, он увидел неплохо, если судить по виду, сохранившуюся «Шкоду» — чешскую подделку под «Ауди». На крыше у нее светились шашечки такси. Открыв багажник, Лэнг поставил свой единственный чемодан между валявшимся на дне домкратом и запасным колесом, которое если и знало лучшие времена, то когда-то очень давно.
Водитель, остававшийся в это время на своем месте, отложил газету и в последний раз затянулся сигаретой, набитой, судя по запаху, силосом. Еще ее запах напомнил Лэнгу те картонные трубки, что курили многие из перебежчиков из советского блока, которых ему доводилось допрашивать; они называли их папиросами. Дешевый зловонный табак не исчез вместе с советской империей. Зло, как правило, надолго переживает тех, кто его содеял.
— Отель «Континенталь», — сказал Лэнг, надеясь, что водитель поймет его.
Проехав мимо дряхлых на вид складов со ржавыми железными дверями, машина въехала на бульвар с четырехрядным движением, тянущийся вдоль плавно изгибавшейся Влтавы. Впереди Лэнг видел замок Пражский Град — единственную возвышенную точку на плоском ландшафте города. Над крепостными стенами, словно корона, виднелись устремленные в небо готические башни собора Святого Витта.
В памяти всплыло странное слово «дефенестрация». Лэнг ухмыльнулся.
В мае 1618 года более сотни дворян-протестантов явились во дворец, чтобы протестовать против восшествия на престол эрцгерцога Фердинанда Габсбурга, ревностного католика, который постоянно преследовал протестантов. Спор перешел в драку, во время которой двоих советников Фердинанда самым буквальным образом выбросили в окно — «fenestra» по-латыни — пятого этажа, но оба остались невредимыми.
«Заступничество ангелов!» — заголосили католики. «Нет, скотины из хлевов при замке», — возражали протестанты. Оба советника счастливо рухнули на большой воз со свежим, еще дымящимся навозом. Так началась Тридцатилетняя война, единственный серьезный конфликт из всех, какие мог вспомнить Лэнг, начавшийся в самом прямом смысле из-за кучи дерьма.
Миновав мост, такси остановилось перед зданием из стекла и железобетона, не уступавшим уродством железнодорожному вокзалу.
Лэнг протянул водителю несколько крон, снова сам открыл багажник, достал чемодан и захромал в отделанный панелями светлого дерева вестибюль. Слева располагался магазин, торгующий изделиями из стекла, справа — табачная лавка с кубинским табаком.
Лэнг встал в очередь за обвешанными фотоаппаратами японцами, желавшими поселиться в гостинице. Обернувшись, он увидел сквозь застекленную стену, как в такси, на котором он прибыл, сел другой пассажир, и машина отъехала от тротуара. Подождав еще несколько минут, он повернулся, покинул очередь и снова вышел на улицу. Волоча за собой чемодан, а другой опираясь на трость, он направился по Парижской улице на юг. Вокруг тянулись дома эпохи барокко — все первые этажи в них были заняты магазинами и ресторанчиками. Шум уличного движения постепенно стихал за спиной. Справа вырастала, приближаясь, остроугольная крыша Староновой синагоги, отмечавшей собой местонахождение гетто, где погромы начались за много столетий до рождения Адольфа Гитлера и наступления двадцатого века.
Миновав очередной квартал, он очутился на Староместской площади, окруженной трех- и четырехэтажными домами с пышно украшенными барочными фасадами, выкрашенными в спокойные пастельные тона. Лэнг пересек ее с севера на юг. Справа осталась древняя ратуша с «новой» башней, которую пристроили аж в середине четырнадцатого века. Перед ней уже собралась небольшая толпа, ожидавшая парада механических фигурок в астрономических часах.
Лэнг остановился, как и подобало бы туристу, оказавшемуся перед такой достопримечательностью, огляделся по сторонам и вошел в одно из многолюдных кафе. Там он уселся на стул, еще не остывший после предыдущего посетителя, и заказал «Пльзеньское». Чехия вообще славится пивом различных сортов, а ведь тот самый Пльзень, где впервые было сварено это популярное во всем мире пиво, находится всего в пятидесяти милях отсюда, вспомнил Лэнг.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу