Жером Делафосс - Кровавый круг

— Мы находимся в скрипториуме, [14] Скрипториум — помещение для переписки рукописей (в средневековых монастырях). который также выполнял функцию читального зала. Поколения монахов оставили здесь свою жизнь и зрение. Самые освещенные места были закреплены за миниатюристами, оформителями заголовков и копиистами, которые работали без передышки, остальные просто приходили почитать или сделать заметки. Посмотрите, дотроньтесь до покрытого патиной [15] Патина — пленка различных оттенков (от зеленого до коричневого), образующаяся на поверхности изделий из меди, бронзы, латуни в результате коррозии металла. Различают естественную и искусственную патину. дерева, этот материал пронизан душевным спокойствием и чем-то божественным. На столах еще виднелись следы, оставленные чернильными рожками, царапины от перьев, которые погружали в золотые красители, и куски пемзы, использовавшиеся для смягчения пергамента. Самые известные люди, Жан д’Эпиналь, Франческо да Фильине, Аннибале Каро, [16] Аннибале Каро — итальянский писатель, один из основателей в Риме Academia della virt. Перевел «Энеиду» белыми стихами, написал комедию «Gli Straccioni», «Rime», «Lettere familiari»; последние, как и «Lettere inedite di Annibale Caro» и «Lettere», изданы с примечаниями Mazzuschelli, — образцы прекрасной итальянской прозы. его друг Паоло Мануцио [17] Паоло Мануцио — венецианский издатель, основатель одного из крупнейших издательств Европы. — пропитали эти суковатые корявые скамейки своим усердием.

Вудс казался околдованным этим местом. В нем бушевало яркое пламя. Его жизнь, даже причины его существования находились в этих стенах. Он понемногу открывал свою душу. В этот раз Натан не позволил ему ускользнуть от ответа:

— А вы, что вас привело сюда?

Англичанин задержал дыхание, как если бы то, что он собирался сказать, рисковало бесповоротно изменить их судьбу.

— Я не всегда был библиотекарем. Я родился в Лондоне. Моя мать была мальтийкой, а отец офицером британской армии. На счастливом детстве в Кадоген-гарденс, в двух шагах от Кингс-роад, [18] Королевская дорога. останавливаться не буду. В семнадцать лет я поступил в университет, в Кингс колледж в Кембридже, где в течение четырех лет изучал латинский, греческий и этрусский языки. В сентябре 1968 года я повстречал человека, который определил мое дальнейшее существование. Джон Чадвик был моим преподавателем греческого языка. Я был блестящим учеником, и мы быстро подружились. Понемногу он открыл мне двери в свою вселенную.

Во время войны он служил криптологом в Блечли-Парк, секретном военном подразделении, созданном для перехвата и расшифровки вражеских шифровок. Позднее, в 1953 году, Чадвик вместе со своим молодым другом, архитектором Майклом Вентрисом, разгадал тайну критского линейного письма В, загадочные письмена, обнаруженные на глиняных дощечках в начале века. Вдвоем они составляли то, что Чадвику доставляло удовольствие называть «совершенный криптолог» — союз ученого и эрудита. Против моего отца, который проводил время между штабом и светскими вечерами, Джон возвышался в моих глазах, словно монумент.

Думаю, что желание проникнуть в тайны мироздания глубоко укоренилось в человеческой душе, даже самый нелюбопытный загорается при мысли завладеть информацией, в которой отказано другим. В моем случае это любопытство стало болезненным. Общение с Джоном Чадвиком породило во мне ненасытную страсть к тайным шифрам, старинным сочинениям. Он подарил мне смысл жизни.

Это он пригласил меня заняться криптоанализом. В первое время для тренировки он давал мне для расшифровки известные, но сложные исторические тексты. Я разгадал несколько легендарных загадок, например шифр, использованный Марией Стюарт [19] Мария Стюарт (1542–1587) — шотландская королева с 1542 (фактически с 1561) по 1567 год. В 1548–1561 годах жила во Франции, в 1558 году стала женой французского дофина (с 1559 года — король Франциск II). Овдовев, в 1561 году возвратилась в Шотландию. Заявила также претензии на английский престол (в качестве правнучки английского короля Генриха VII). Ее попытки укрепить власть в Шотландии, опираясь на католическую знать, вызвали недовольство шотландских кальвинистов, которое вылилось в восстание 1567 года. Обвиненная в соучастии в убийстве своего второго мужа лорда Дарили, Мария Стюарт вынуждена была в 1567 году отречься от престола в пользу сына (шотландский король Яков VI; с 1603 года английский король Яков I) и в 1568 году бежать в Англию. По приказанию английской королевы Елизаветы была заключена в тюрьму. В Англии она фактически стала центром притяжения наиболее реакционных сил английской феодальной знати в их борьбе с правительством Елизаветы. После раскрытия целой серии католических заговоров против Елизаветы она была предана суду и казнена. Казнь Марии Стюарт знаменовала серьезное поражение европейской католической реакции. в заговоре о подготовке покушения на английскую королеву Елизавету, примечания к «Трактату об астролябии» Джеффри Чосера [20] Джеффри Чосер (1340–1400) — английский поэт. Основоположник общеанглийского литературного языка и реализма в английской литературе. Он стремился дать индивидууму выражение типического; речь каждого персонажа соответствует его характеру и положению. или знаменитый квадрат Вижнера, считавшийся неподдающимся разгадке. Мои первые успехи. Шифрование было у меня в крови. Постепенно мои отношения с Чадвиком стали, как у отца с сыном. Мы никогда не говорили об этом открыто, однако я знал, что он нашел во мне то, что считал потерянным навсегда. Его друг Вентрис трагически погиб через несколько месяцев после их открытия.