Джанрико Карофильо - Прошлое — чужая земля

Антония рассказала мне, что занимается психиатрией. Работает в центре помощи жертвам сексуального насилия.

Наверное, каждый охотится за собственными призраками по-своему. У кого-то получается лучше, чем у других.

Она сказала, что давно хотела найти меня. Она ведь так и не сказала мне спасибо.

Спасибо. Слово высвечивается у меня в голове. Странно. Давно со мной такого не случалось.

Спасибо не только за то, что я спас ее в тот вечер.

Спасибо за благородство.

Я сижу, опустив голову, и думаю, что это неправда. Мне хочется признаться ей, что я подлец. Я — подлец. Мне всегда было страшно. И всегда будет.

Потом я смотрю ей в лицо, и по телу пробегает сильная дрожь. Удивительно, но до меня вдруг доходит, что она права.

И я оставляю свое признание при себе. Она тоже молчит. Но не уходит. Мне тоже хочется сказать ей спасибо, но я не в силах выдавить из себя ни звука.

Вот так мы и сидим в баре.

В застывшей тишине. На улице завывает холодный ветер.

Имеются в виду 200 000 лир — около ста евро (прим. ред.).

Вероятно, речь идет о книге Г. Гессе «Демиан: история юности Эмиля Синклера».

Газета итальянских коммунистов.

Роман Филиппа Лабро «L’Etudiant étranger» на русский язык не переводился.

Цитата из романа «Посредник» (The Go-Between, 1953) английского писателя Лесли Поулза Хартли (1895–1972); в английском языке почти вошла в поговорку.

Карабинеры, в отличие от полиции, входят в состав вооруженных сил и подчинены Министерству обороны.

Воинское звание в войсках карабинеров, соответствующее армейскому званию сержанта.

Временное жилище, пристанище (фр.).

Керуак Дж. В дороге. Пер. В. И. Когана.

Области Центральной Италии. (Герои двигаются по Апеннинскому полуострову с юга на север.)

— Эта карта выигрывает, эта карта проигрывает. Где дама? Мне жаль, вы проиграли. Поздравляю, вы выиграли.

Если что (англ.).

Имеется в виду герой романа И. Звево «Самопознание Дзено».

Песня из одноименного альбома Брюса Спрингстина 1975 г.