Дэвид Галеф - Молчание сонного пригорода

— Я иду наверх, — заявила она. — Пожалуй, полежу в ванне. У меня был трудный день.

— Конечно, — мило согласился я.

Я вымыл посуду и поднялся за ней наверх. Я читал детективный роман, пока Джейн возвращалась в первобытное водное состояние. Из ванной до меня донеслось несколько удовлетворенных вздохов. Когда она наконец вышла, она вся была розовая, закутанная в махровый халат, без которого не обходится ни одна женщина.

— Ах, как замечательно. — Она томно улеглась рядом со мной. И впервые с тех пор, как мы стали для разнообразия мирно уживаться, она попросила меня сделать то, чего я уже давно не делал. — Майкл, ты не помассируешь мне спину?

— Конечно.

Она перевернулась на живот, я оседлал ее и опустил руки для начала на шею. Чуть сжать и отпустить, снова и снова, медленно продвигаясь вниз к лопаткам.

— А-а-ах…

— Хорошо?

— М-м-м-м…

Я сидел на ее ягодицах и мял руками ее спину, особенно верхнюю часть, на которую приходилась тяжесть ее грудей. Я вел себя как славный малый, но это меня возбуждало. Я провел пальцами до ее поясницы, по выпуклостям бедер, чувствуя, как от ее чресл исходит жар, как от мясистого цветка. Я услышал еще один вздох.

Может, воспользоваться ситуацией? Может, мы в конце концов дойдем до того, что так долго оставалось не доведенным до конца? Я гладил ее все мягче, мои руки уже едва касались ее, потом я наклонился, чтобы нежно поцеловать.

— М-м-м… см-х-х-х…

Тихий всхрап раздался из ее полураскрытых губ. Я выругался про себя, но сумел сохранить хладнокровие. Очень приятно. Я накрыл ее одеялом, лег на своей половине и опять взялся за детектив. Я еще не дошел до кульминации.

— См-х-х… гр-х-х…

Как скажешь, милая.

Начало рабочей недели всегда внушало человеку в серых брюках опасение. Он просыпался в 7:30 уже побритым, он брился накануне вечером, чтобы сэкономить время. Первым делом его взгляд падал на часы в виде Микки-Мауса на ночном столике, иногда бодрые, иногда насмешливые. Потом постепенно прояснялась и остальная комната: постер с Питером Пэном на дальней стене, комод с тремя ящиками и мраморным лабиринтом наверху, дверь шкафа, за которой ему всегда чудился тайный ход. Осень подходила к концу, дни становились холодными и серыми, и порой спальня казалась ему камерой. Но где-то в его мечтах пряталось воспоминание об утрах, похожих на бесконечный луг, когда от завтрака до ужина дальше, чем до луны.

Но не сейчас. Его родители разошлись, когда ему было семь лет, и они с матерью переехали к ее сестре в Олбани. Обе женщины работали в салоне красоты, где пахло цветочным шампунем и жжеными волосами. У него было самостоятельное детство у работающих родителей, перемежаемое сердитыми наездами отца, который в конце концов вообще пропал навсегда. Чтобы хоть чем-то себя занять, он придумал игру: он замечал какой-нибудь узор — полоски на рубашке, шахматные клетки на линолеуме в коридоре — и должен был запомнить его и найти такой же рисунок еще где-нибудь. В тринадцать лет он убежал из дома и успел добраться до самого Рочестера, откуда его дернуло назад, как на растянутой резинке: мать позвонила в полицию.

В старших классах он так сторонился остальных ребят, что не имел даже компании, с которой мог бы порвать. Он был неглуп, хорошо успевал по математике, но учиться в школе ему было скучно. Он был из тех, кто сидит на задней парте и по большей части отмалчивается. Девочек он побаивался. В Кларксоновском университете в Потсдаме он открыл в себе интерес к компьютерам, компьютерные программы напоминали бесконечные ряды схем и узоров. Ему нравились последовательности цифр, чертежи — словом, все, что обеспечивало устойчивую конструкцию. Отучившись полкурса в колледже, он слетел с катушек и какое-то время провел в психиатрическом центре в Бингемтоне, но об этом он не любил вспоминать. Тогда-то у него и начались приступы. Он вернулся в колледж и продолжил учебу, готовясь получить степень по компьютерным наукам, но бросил, устроившись в недолговечную компьютерную компанию, которая называлась «Ввод». С тех пор он трижды менял работу, всегда выбирая такую, где от него не требовали лишнего, а теперь работал специалистом по планированию восстановления после аварий и бедствий в страховой компании «Взаимная лояльность».

Когда его мать умерла от рака — ему было чуть за двадцать, — у него случилось новое обострение, и ему прописали дилантин. Пока он не ходил на работу, он привык слоняться по утрам у соседней детской площадки. Дети взлетали на качелях, изо всех сил раскачиваясь маленькими ножками; дети карабкались по лестницам, играли в песочницах — и среди них светловолосый семилетний мальчик Джеффри, которому нравилось съезжать с высокой горки на животе головой вперед. Когда он доезжал до низа, шорты у него были полуспущены, открывая свежие белые ягодицы. Джеффри выделывал и другие фокусы, например, сильно раскачивался на тарзанке, отчего у него задиралась футболка, открывая глубоко посаженный пупок. Когда мама Джеффри сердилась и сдергивала его с перекладины, ее сильная рука обхватывала его вокруг пояса, и человек в серых брюках просто не мог оторвать глаз. Вот когда он начал фантазировать. Или, может быть, фантазии всегда сидели в нем, дожидаясь, пока что-нибудь не вызовет их к жизни.