Мэри Кларк - Прежде чем проститься

— Лайза, мы не мастера говорить красивые слова, но нам всем очень недостает Джимми. Он был замечательным человеком, и мы его очень любили. И тебя мы любим. Мы тебе обязательно поможем выстоять. Знай это.

На глаза Бренды наворачивались слезы. Лайзе не хотелось, чтобы соседка заплакала, поскольку тогда и она не удержится. Она через силу улыбнулась.

— Вы мне уже помогаете. Пусть дети хоть немного развеются с тобой и Морганой.

Лайза проводила Бренду до порога, затем по узкому коридору вернулась на кухню. Дом не был рассчитан на семью с тремя детьми, и в кухне ощущалась теснота. Там едва умещались обеденный стол и стулья. Второй стол, письменный, был встроенным. Когда они только собирались купить этот дом, агент по недвижимости, грузная болтливая дама, особенно подчеркивала наличие в нем встроенной мебели. «По таким ценам вам больше нигде не найти дом со встроенной мебелью», — пыхтела она, без конца вытирая пот.

Сейчас письменный стол был выдвинут, и на нем лежали пачки конвертов. Счета по ипотечному кредиту, за газ и телефон были просрочены почти на неделю. Если бы Джимми тогда вернулся домой, они бы сели вместе, как садились всегда, и решили, за что нужно заплатить обязательно, а с чем еще можно повременить. «Теперь это моя работа», — вздохнула Лайза, садясь и пододвигая к себе конверты.

Она выписала чеки на оплату и скрепя сердце потянулась к другой пачке, перетянутой резинкой. Счета по кредитным картам. Боже, сколько их! Придется заплатить по минимуму, чтобы только не росли пени.

Лайза вспомнила, сколько раз предлагала мужу очистить один из ящиков письменного стола. Глубокий, вместительный, этот ящик превратился в настоящий склад разных рекламных листовок, которые Джимми почему-то отправлял не в мусорную корзину, а сюда. Здесь же валялись давно просроченные купоны на покупки со скидкой. «И зачем Джимми их копил, если мы ни разу ими так и не воспользовались?» — думала Лайза. Даже когда денег было совсем в обрез, ее муж продолжал вырезать из каталогов картинки с рекламой инструментов, которые он собирался купить, когда выберется из финансовой дыры.

Среди бумаг и бумажек ей попался знакомый конверт с колонками цифр. Сколько раз Лайза видела Джимми сидящим за этим столом! Он давил на кнопки калькулятора, суммируя долги, а потом перечеркивал прежнюю сумму и писал под ней новую, которая всегда была больше. За последние годы это превратилось едва ли не в ритуал. Потом Джимми забрасывал все бумаги обратно в ящик, шумно задвигал его и спускался в полуподвал, в свою мастерскую. «Пойду починю одну штуку», — обычно говорил он.

Лайза прекрасно знала, что ничего он там чинить не будет, а сядет на верстак и обхватит голову руками. Просто Джимми не хотелось, чтобы она и дети видели его отчаяние.

Но почему он не успокоился, когда получил работу и в доме вновь появились деньги? Этот вопрос мучил Лайзу уже несколько месяцев подряд. Сейчас ее вдруг потянуло зайти в мастерскую Джимми. Спускаясь, она старалась не вспоминать, сколько сил потратил муж, чтобы превратить запущенный сырой полуподвал в уютную семейную комнату. Часть пространства Джимми отгородил себе под мастерскую.

Толкнув дверь, Лайза щелкнула выключателем. Обычно Джимми запирал дверь мастерской на ключ, опасаясь, как бы мальчишки не поранились острыми инструментами. Отцовская забота была лишь частью правды. Джимми требовалось место, где он может оставаться наедине с собой. Когда он лишился работы, мастерская стала его убежищем.

У Лайзы сжалось сердце. Мастерская, залитая голубоватым светом неоновых трубок, была почти стерильно чистой. Даже верстак больше напоминал операционный стол. Лайза помнила верстак совсем другим — заваленным инструментами, кусками дерева, металла, проводами. Сейчас же все инструменты были укреплены в своих ячейках на настенной доске. Распиловочные козлы, на которых Джимми когда-то пилил здоровенные листы фанеры и жесткого строительного картона, были сложены и поставлены в угол возле картотечного шкафа.

Шкаф этот они нашли в гараже только что купленного дома. Заводить большую библиотеку они не собирались, и Лайза была не прочь его выбросить. Но Джимми отреставрировал шкаф и поставил к себе в мастерскую. Там он хранил налоговые декларации и прочие бумаги.

Лайза раскрыла дверцы и выдвинула верхний ящик. Налоговые декларации и сопутствующие документы были аккуратно рассортированы по годам и разложены по плотным коричневым конвертам. На каждом белела аккуратная этикетка с указанием года.