Мэри Кларк - Прежде чем проститься

— Адам, — громко произнесла Нелл. — Адам, — повторила она, словно он находился в соседней комнате и мог ее услышать.

Конечно же, никто ей не ответил.

Проливной дождь, начавшийся в ту страшную пятницу, принес с собой похолодание. Отопление в доме было переключено на режим охлаждения воздуха, и хотя, ложась спать, она закрыла все вентили, в квартире было более чем прохладно. Ежась, Нелл отправилась в спальню взять свитер.

В субботу хлопотунья Лиз явилась к ней с утра.

— Тебе надо поесть, — сказала она.

За много лет работы с дедом Лиз усвоила некоторые его интонации.

— Я вчера не догадалась проверить твои припасы. Даже если в холодильнике и не пусто, думаю, грейпфруты, бекон и горячие рогалики прямо из пекарни тебе не помешают.

Они обе уселись завтракать. Налив себе вторую чашку кофе, Лиз сказала:

— Нелл, я понимаю, что суюсь не в свое дело. И тем не менее это мое дело... Мак переживает за тебя. Не отгораживайся от него.

— А сколько он отгораживался от Адама? Такое тяжело простить.

— Согласна, Мак упрям. Но его упрямство никогда не шло вразрез с твоими интересами, Нелл. Старик понимает, как тебе хочется включиться в предвыборную борьбу за его прежнее место.

— Лиз, давайте сейчас не будем о предвыборной борьбе, — довольно резко сказала Нелл.

— Конечно, дорогая, — пошла на попятную секретарша Мака.

Лиз приходила к ней каждое утро, неизменно принося упоительно вкусные свежие рогалики. Сегодня она с грустью заметила:

— Нелл, ты так ни разу и не позвонила Маку.

— Мы с ним встретимся на мессе. Потом будет обед. А сейчас я хочу научиться жить без его постоянных подсказок и напоминаний.

«Научиться жить одной в квартире, которая вновь стала только моей», — мысленно добавила она.

Эту квартиру Нелл купила одиннадцать лет назад, когда окончила Джорджтаунский университет. Достигнув совершеннолетия, она получила право распоряжаться вкладом, положенным на ее имя при рождении. В те годы нью-йоркская торговля недвижимостью переживала спад. Нелл вполне хватило денег, чтобы купить просторный кондоминиум, который теперь стоил в несколько раз дороже.

«А не сменить ли нам гнездышко? — в шутку спросил Адам, когда у них начались разговоры о женитьбе. — Конечно, дом мне пока не потянуть, но дай мне десять лет, и обещаю тебе: картина неузнаваемо изменится».

«Не понимаю, почему бы нам не провести эти десять лет здесь? Я привыкла к этому месту. Думаю, и ты привыкнешь».

Адам согласился. Нелл освободила для его вещей один из двух вместительных шкафов и забрала из жилища Мака антикварный комод, принадлежавший ее отцу... Сейчас Нелл стояла возле комода, держа в руках овальный серебряный поднос, который обычно лежал под их свадебной фотографией. Перед сном Адам складывал туда свои часы, ключи, бумажник и мелкие деньги.

Только выйдя замуж, Нелл по-настоящему прочувствовала свое прежнее одиночество. Она быстро успела привыкнуть, что Адам постоянно рядом. Он был рядом и в ту ночь, когда вернулся из Филадельфии...

Нелл снова вспомнила, как украдкой следила за привычным ритуалом Адама. Откуда ей было знать, что все это в последний раз? Нелл пробовала убеждать себя, мысленно спрашивать: «А тебе бы хотелось вместо утренней ссоры получить ночную?» Не помогало. Ее все равно продолжала грызть совесть и совершенно непонятное иррациональное чувство вины.

Лиз предложила как-нибудь прийти и помочь ей упаковать одежду Адама и его личные вещи.

— Ты до сих пор не ощущаешь реальность его смерти. А тебе обязательно надо это ощутить, иначе ты не оправишься. Его вещи держат тебя. Как ни печально, но их надо убрать.

«Не сейчас, — подумала Нелл. — Только не так сразу».

Зазвонил телефон. Нелл нехотя сняла трубку.

— Миссис Колифф?

— Да.

— Говорит инспектор Бреннан. Нам с моим напарником, инспектором Склафани, было бы очень нужно поговорить с вами.

«Не сейчас, — снова подумала Нелл. — Я никого не хочу видеть. Накануне поминальной мессы я должна мысленно быть с Адамом, а мне до сих пор не удается ощутить его присутствие».

Еще в детстве Герта научила Нелл общаться с теми, кто, как она говорила, «перешел по другую сторону завесы». Для этого нужно было взять в руки какую-нибудь вещь, принадлежавшую умершему, и мысленно представить лицо этого человека. Нелл тогда очень хотелось поговорить с матерью. После гибели родителей прошло всего полгода. В школе Нелл задали сочинение, и сейчас она сидела с раскрытой книжкой, но вместо чтения смотрела в окно. Она даже не слышала, как в комнату вошла Герта.