Дэвид Розенфелт: Никому ни слова

Мередит Танни, тридцатиоднолетняя секретарша Тима, полностью разделяла взгляды Дэнни и Уилла и со своей стороны всячески способствовала мягкому убеждению босса, но тот оставался непреклонен. Он не собирался ничего делать, пока не почувствует, что готов, однако «готов» в понимании Тима от современности отделяли миллионы световых лет.

И пусть для Тима Уоллеса канун Нового года не нес никакого особенного значения, для Дэнни, Уилла и Мередит эта ночь представлялась более чем знаменательной. Их беспокоило, что для него она может стать особенно трудной.

Для Тима и «Уоллес индастриз» Мередит стала поистине бесценным приобретением. Устроившись на работу за пару месяцев до смерти Мэгги, она со дня трагедии поддерживала жизнь Тима в относительном порядке. Шла ли речь об оплате его счетов, назначении встреч или бронировании чего бы то ни было, помощь Мередит позволяла Тиму удерживать жизнь на грани хаоса, не давая переступить черту.

В последний день старого года Мередит неотступно была при Тиме в их офисе в Энглвуде. Украдкой она бросала взгляды на шефа, пытаясь выкроить подходящий момент, чтобы обсудить вопрос новогодней ночи. Сама Мередит собиралась на вечеринку к друзьям и уже высказалась насчет неприемлемости того, чтобы Тим провел эту ночь дома один.

Мередит планировала уйти в половине четвертого, а потому, взглянув на часы и собравшись с духом, решила пойти ва-банк. Тим сидел за своим столом, разбирая бумаги, когда она вошла в кабинет и спросила:

— Какие планы на сегодняшний вечер?

Он даже не поднял взгляд:

— Зайти в пару гостей, затем — в город, посмотреть, как опускается шар, [1] Процедура встречи Нового года в Нью-Йорке (она носит название Times Square Ball Drop ) довольно незамысловата: на крыше «Нью-Йорк таймс билдинг» (1475 Бродвей, Таймс-сквер) стоит 23-метровая жердь, наверху которой прикреплен стеклянный шар диаметром 3,7 м и весом 5,4 т. При приближении Нового года шар потихоньку опускается до низу жерди, достигая предела ровно в полночь. Внизу стоит огромная толпа и смотрит на это. Традиция опускания шара зародилась около 100 лет назад, когда главный электрик по просьбе владельца здания (и издания) придумать какое-нибудь световое шоу на Новый год вспомнил об обычной визуальной процедуре синхронизации времени в навигации и астрономии. С тех пор «ball drop » — новогодняя традиция по всей стране. (Примеч. пер.) и дальше — «клубиться» до утра.

Мередит нахмурилась:

— Перестань, Тим, я серьезно. Ты что, так никуда и не выйдешь?

Наконец-то он взглянул на свою помощницу:

— Да. В этом году я планирую остаться дома. Все будут веселиться, значит, я останусь дома. Пицца пеперони и «Крестный отец», части первая и вторая.

Она с грустью покачала головой:

— Что ж, дело твое. Что-нибудь еще, пока я не ушла?

— Можешь разыскать Дэнни? Мне нужно с ним кое о чем переговорить.

— Дэнни ушел еще час назад, — ответила она. И многозначительно добавила: — Завтра Новый год, Тим. У него планы. Планы, в которые он, кстати сказать, с удовольствием включил бы тебя.

Так ничего и не добившись, Мередит ушла, и еще пару часов Тим посвятил работе. По пути домой он заскочил за пиццей.

Квартира, как всегда, была неприветлива и пуста. Единственным приятным исключением было присутствие в ней Кайли, золотистого ретривера. Кайли очень тосковала по Мэгги, но всячески старалась компенсировать это, улучшая настроение Тиму.

Дэнни и Уилл много раз предлагали Тиму сменить квартиру — вроде как оставить воспоминания в прошлом. Но он этого не делал — отчасти в силу какого-то смутного ощущения, что это стало бы неуважением к Мэгги. То же самое чувство не позволяло ему поменять ни единой вещи в их некогда общем доме. Он понимал, что живет прошлым, но прошлое казалось Тиму намного лучше настоящего.

Кайли и Тим поделили пиццу — правда, ей нравились только корочки. Он вставил диск с «Крестным отцом» в DVD-проигрыватель. На большом плазменном экране фильм смотрелся по крайней мере не хуже, чем в кинотеатре.

Ближе к девяти, когда Тим уже раздумывал, расположиться ли ему на ночь здесь, на диване, или тащиться в пустую спальню, в дверь позвонили.

— Это не к добру, — сказал он.

Кайли, казалось, кивнула, полностью соглашаясь с хозяином.

Тим открыл дверь.

В квартиру ввалились Дэнни и Уилл.

— С Новым годом, черт бы его побрал! — с порога возвестил Дэнни. — Давай-ка собирайся.

— Куда? — поинтересовался Тим, хотя прекрасно знал, о чем они говорят.