Он страдал?
Правильно было бы сказать, что этого не знает никто, кроме умершего, но я всегда отвечаю — нет, не страдал. Наверное, он что-то почувствовал. Понял, что с ним происходит нечто ужасное. Он оставался в сознании недостаточно долго, чтобы испытать агонию последних минут жизни, но он ощутил тычок в спину и нарастающее давление в груди, когда все органы вдруг подверглись разрушению. Возможно, в самый последний миг он успел понять, что умирает… Я останавливаюсь. Запрещаю себе думать об этом, представлять, потому что ничего уже не исправишь. Я только расстроюсь, а в таком состоянии ничем не смогу ему помочь.
Я — беспомощна и бесполезна, если дам волю чувствам. Так уже было, когда я ухаживала за отцом и научилась загонять вглубь эмоции, стремившиеся наружу, словно отчаявшееся, пытавшееся выбраться из меня существо. «Меня очень тревожит то, что ты узнала, моя маленькая Кэти», — говорил отец. Мне было двенадцать, а он, высохший как скелет, лежал в задней комнате, где всегда было слишком тепло, где стоял запах немощи и хвори и куда свет проникал через щели в ставнях, которые я в последние месяцы держала закрытыми. «Ты узнала то, что не должна была знать, особенно в твоем возрасте, моя малышка Кэти», — говорил он мне, когда я перестилала под ним постель. Я научилась обмывать его, чтобы не было пролежней, и меняла под ним белье, передвигая казавшееся полым и мертвым тело, в котором жил лишь огонь болезни.
Я бережно перекатывала отца на бок, удерживая его одной рукой и прижимая другой к себе, потому что в конце он не мог уже ни подниматься, ни даже сидеть. Врач сказал, что у него последняя стадия миелоидной лейкемии, и он был слишком слаб, чтобы хоть как-то мне помогать. Иногда, облачившись в защитную одежду и глядя через защитные очки на то, что ждет меня на стальном столе, я вспоминаю отца и ощущаю его присутствие в моей жизни.
Я заполняю бланки запросов на лабораторные анализы, которые предстоит подписать экспертам. И поднимаюсь из-за стола.
После короткого стука я открываю дверь в офис Брайса.
Наш общий вход находится как раз напротив двери моей ванной, которую я почти всегда оставляю слегка приоткрытой. Обе двери стальные и одинаково серые, что не раз вызывало путаницу: я заглядывала к Брайсу, собираясь сделать кофе или умыться, и попадала в туалет, когда хотела передать ему какую-то бумагу. Сейчас мой администратор сидит за столом, в офисном кресле. Пальто он уже снял и повесил на спинку стула, но дизайнерские солнцезащитные очки еще на носу. Нелепые и огромные, они как будто нарисованы толстым темно-коричневым карандашом. Отъехав от стола, Брайс сражается с парой «снегоходов» марки «L.L.Bean», выбивающихся из тщательно подобранного ансамбля, состоящего сегодня из темно-синего кашемирового блейзера, узких черных джинсов, черной водолазки и кожаного ремня ручной работы с большой серебряной пряжкой в форме дракона.
— Меня не беспокоить, буду на телефоне, — говорю я, как будто никуда и не уезжала и провела здесь все последние шесть месяцев. — Потом мне нужно будет отъехать.
— Кто-нибудь объяснит, что здесь вообще происходит? И кстати, босс, с возвращением. — Брайс смотрит на меня через большие темные очки, скрывающие его глаза не хуже любой маски. — Те машины на стоянке, что это за сюрприз? Я-то знаю, что ничего такого не заказывал. Нет, я, конечно, не против их присутствия, но ведь сейчас они здесь не из-за меня? Не знаю, кто это такие, но, когда я подошел к одному и вежливо попросил объяснений, а заодно и подвинуть задницу, чтобы я мог занять свое место, он… как бы это сказать… повел себя недружелюбно .
— Это из-за вчерашнего утреннего дела…
— А, так это из-за него? Что ж, ничего удивительного. — Лицо моего администратора проясняется, как будто я сообщила какие-то хорошие новости. — Так и знал, что здесь что-то важное. Но он ведь умер не у нас, ведь правда? Пожалуйста, скажите, что вы не нашли ничего такого, ничего ужасного и возмутительного? Или, боюсь, мне придется прямо сейчас начать поиски новой работы и предупредить Итана, что мы не сможем купить то бунгало. Уверен, вы уже во всем разобрались и выяснили, что здесь произошло. Вам ведь и пяти минут достаточно.
Брайс стаскивает второй ботинок и отодвигает оба в сторону, а я лишь теперь замечаю, что он поменял прическу и сбрил бородку и усы. Крепко сбитый, Брайс не поражает внушительным телосложением, но он далеко не слабак. С бородкой и усами он был совсем другим, и в этом, возможно, весь фокус: стать кем-то иным, сменить облик, приобрести мужественность и силу, вроде как Джеймс Бролин [46] Бролин Джеймс (р. 1940) — американский актер театра и кино.
. Тогда тебя начинают побаиваться и воспринимать всерьез, как, например, Вольфа Блитцера [47] Блитцер Вольф — телеведущий из Си-эн-эн.
. У моего администратора и верного помощника много знаменитых вымышленных друзей, о которых он говорит легко и непринужденно, будто, поймав на большом телеэкране и сохранив на ТиВо [48] ТиВо — видеорекордер.
, их можно сделать такими же реальными, как и ближайших соседей.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу