Дин Кунц - Судьба Томаса, или Наперегонки со смертью

— Когда я был жив в физическом смысле этого слова, недостатков у меня хватало, как и у любого другого. Временами я не знал меры ни в еде, ни в питье.

Я понятия не имел, к чему он ведет.

— Помнится, однажды попал на бал в Альберт-Холле, в Лондоне, и так много выпил, что все, казалось, начало рушиться на меня… люди, стены, все… Боюсь, я очень огорчил дорогую Альму.

— Сэр, мне трудно представить себе, чтобы вас качало, чтобы вы потеряли контроль над собой. — На съемочной площадке его знали как перфекциониста, который контролировал все и вся.

— Нет, разумеется, ничего такого я не допустил. Просто сел и ушел в себя, не поддерживая разговор, отчего казался скучным и грубым.

Несколько шагов мы прошли молча.

— Меня воспитывали иезуиты, вы знаете, — продолжил он. — Дисциплину они поддерживали строжайшую. Я жил в ужасе перед приором и его наказаниями, и это привело к тому, что еще в детстве у меня развилось отвращение к поведению, которое могло рассматриваться плохим. Я стал бояться моей способности совершить что-то нехорошее или допустить ошибку, и это переросло в боязнь власти, которая превратилось чуть ли не в фобию.

Возможно, я поступил правильно — не спросил, какую способность к злу ставил себе в вину режиссер «Психоза». Как оказалось, она была меньше, чем я ожидал.

— Взрослым я любил водить автомобиль, сидеть за рулем, глядя на уходящее вдаль шоссе. Но я так боялся, что меня остановит дорожный полицейский… боялся, как смерти, мистер Томас, и едва мог вести машину. Так что за руль садилась Альма или наемные шоферы, даже когда я еще не мог позволить себе нанимать их. Всегда ставить под вопрос свои мотивы — это нормально, но бояться своей способности совершить что-то неправильное и потому ограничивать себя во многих аспектах жизни — ужасная ошибка.

Будь я отцом и кладезем мудрости и если бы хотел передать ее сыну, наверное, это происходило бы в такой же манере.

— Моя девушка, Сторми Ллевеллин, никого лучше я не знал. Она была удивительной, сэр. Она верила, что эта жизнь первая не из двух, а из трех.

— Такой философский подход поразителен для молодой женщины, которая работала в кафе-мороженом, — говорил он искренне, без намека на иронию.

После увиденного мною только что, наверное, в эту ночь только это и могло меня удивить.

— Сторми говорила, что эта жизнь — тренировочный лагерь. Она говорила, что мы должны преодолевать все преграды этого мира, невзирая на раны, которые мы при этом получим, если мы хотим получить вторую жизнь. Это же наша подготовка к ней, понимаете. После тренировочного лагеря следует, как она говорила, служба. Нашу жизнь на службе она представляла себе одним нескончаемым приключением, словно это все приключенческие романы, слившиеся в один.

— А третья жизнь, мистер Томас?

— Она думала, что после завершения службы нас ждет вечная жизнь.

Я остановился, вытащил бумажник из кармана джинсов, открыл на пластиковом окошке, за которым держал карточку. Я мог прочитать ее при лунном свете. Собственно, мог бы прочитать и в темноте: «ВАМ СУЖДЕНО НАВЕКИ БЫТЬ ВМЕСТЕ».

— Мы получили ее от гадальной машины на ярмарке, когда нам было по шестнадцать.

— «Мумия цыганки», — назвал он машину. — Впечатляющее устройство. Я бы обязательно использовал его в фильме, если бы снял еще несколько.

Я оторвался от карточки и встретился с ним взглядом. Доброта в его глазах напомнила мне о моих ближайших друзьях в Пико Мундо.

Неподалеку крикнула сова, ей ответила другая, в отдалении. Две обычных совы в обычную ночь.

— Я верю той карточке, сэр. Верю абсолютно. Не сомневаюсь, что ничего правдивее быть не может.

Он улыбнулся и кивнул.

— Что вы об этом думаете, сэр? Я действительно хочу знать. Что вы думаете об этой карточке?

— Вы еще не готовы к тому, чтобы покинуть этот мир, мистер Томас.

— Я чувствую, что не задержусь здесь надолго. Круг замыкается, я возвращаюсь к тому, как все началось в Пико Мундо.

— Чему быть, того не миновать.

Я улыбнулся:

— Теперь вы говорите как Аннамария.

— А почему нет? — ответил он вопросом, дав мне пищу для размышлений.

Я убрал бумажник.

— Тренировочный лагерь. Иногда, сэр, подготовка кажется излишне тяжелой.

— В ретроспективе — нет, — заверил он меня.

Мистер Хичкок прошел со мной до лимузина. Указал не на дверцу пассажирского сиденья кабины, а на дальнюю с той же стороны, которая вела в салон, и стекло, приводимое в движение электромотором, опустилось.