Стены и пол были выложены полированным деревом, на котором четко выделялись черные волокна. У дальней стены стоял алтарь с красным фонарем, украшенный изысканными письменами. Справа от Ли находился старомодный кан — высокая китайская кровать с подогревом, обитая тем же деревом, что и стены. Над ней висели мрачноватые картины и образцы китайской каллиграфии в стиле «травяного письма». Стена слева была завешена чем-то похожим на большой белый лист.
— Мы выпьем чаю, — предложил старик, — и поговорим. Или вы предпочитаете сначала отдохнуть?
— Нет! Спасибо.
Они наблюдали за тем, как Сулян сняла чайник с углей на жаровне, налила кипяток в глазированный заварной чайник, покрутила его и плеснула заварку в чашечки величиной с наперсток. Дав чаю настояться несколько секунд, Сулян вылила содержимое чашек и чайника в пиалу, вновь наполнила чайник и понесла поднос туда, где сидели мужчины.
Некоторое время все четверо пили чай молча, как истинные ценители. Когда взгляд Ли скользнул по белому листу на стене напротив, У Гэкан, давно привыкший к полумраку, использовал возможность рассмотреть гостя. Глаза Ли буквально очаровали его. Довольно близко посаженные, почти прямоугольные по форме, они слегка сужались к переносице. Над ними разлетались густые брови, напоминающие мазки краски на манускриптах. Черты лица были резкими. Сначала У Гэкан читал на этом лице только выражение свирепости. Но стоило Ли Лутану улыбнуться (что он и сделал в этот момент), он вдруг становился обаятельным.
— Итак, — У-старший облизнул губы и громко причмокнул, — я вижу, вы заинтересовались нашим фамильным древом.
Внимательный взгляд Ли вновь обратился к хозяину.
— Конечно.
— Пожалуйста, посмотрите.
Ли поднялся и пересек комнату, чтобы рассмотреть огромный документ, который, как он теперь понял, представлял собой не один лист, а множество маленьких листков бумаги, сколотых вместе. Они были сплошь испещрены китайскими иероглифами, именами, описаниями родственных связей, цифрами. Когда Ли подошел поближе, грандиозность этой работы поразила его, и он громко вздохнул.
— Семь веков, — равнодушно произнес У Гэкан, — плюс-минус десять лет. Вы интересуетесь историей, господин Ли?
— Да, очень.
— В самом деле? Это, конечно, не первоначальная редакция. Были и более древние, включая бесценный вариант, написанный стилем «лишу».
— Мне очень хотелось бы взглянуть на него.
— Он погиб. Был украден, а потом уничтожен. — Подбородок старика опустился на грудь. Теперь он словно разговаривал сам собой. Сулян подошла к нему, села рядом, взяла старика за руку, и в комнате воцарилось тягостное молчание.
Наконец Ли, кашлянув, сказал:
— Я благодарен вам за приглашение.
У Гэкан с усилием встал.
— В письме вы просили о помощи.
— И вы поможете?
— Если сумеем. Я никогда не отказывался от намерения избавить остров от материковых китайцев. Вы, похоже, достаточно взрослый, чтобы знать о «Кольце бунтующих», не так ли?
— Да. Мне пятьдесят пять.
— Об этих бунтах рассказывалось во всех книгах. Но теперь упоминания о них изъяты.
— Да, — горько отозвался Ли, — все книги были переписаны заново.
— Поэтому вдвойне важно, чтобы мы хранили наши собственные, личные книги. Нельзя забывать об источнике, из которого мы пьем воду, нельзя забывать о прошлом.
Сулян прервала его:
— И все-таки ты никогда не рассказывал о том времени.
— Ты никогда не спрашивала. От излишней вежливости, полагаю. Но тебе повезло, Сулян, я расскажу сейчас. Пришло время, когда японские оккупанты покинули Тайвань и их место заняли китайцы с материка под командованием некоего Чень И… — У Гэкан говорил тихо, будто самому себе. — Двадцать седьмого февраля тысяча девятьсот сорок седьмого года его люди поймали двух женщин, которые продавали американские сигареты в Тайбэе. Это было запрещено. Они казнили одну женщину на месте. Толпа возмутилась, и повсюду начались восстания, длившиеся много дней. В середине марта с материка пришли войска, чтобы восстановить порядок, как было сказано. Вы знаете, что произошло, Лутан? Я имею в виду, со мной, конечно. В моей семье?
Ли ответил:
— Нет, — и сам поразился тому, как громко прозвучал его голос.
— Солдаты прибыли в Тайбэй на поездах. Поездов было очень много, а на платформах были установлены пулеметы. Подъехав к окраинам Тайбэя, они начали стрелять. Стрельба продолжалась очень долго. Они все стреляли и стреляли, пока не истребили восемь тысяч человек, детей и женщин, и в Тайбэе, и в других местах.
Читать дальше