Он стоят один на палубе. Паром медленно откатывался от острова, и когда они миновали небольшой волнорез, у Винтера промелькнула мысль о смерти и что течение жизни продолжается еще долго после того, как она теряет всякий смысл. Действия те же, но от них не остается и следа.
Он стоял на палубе до тех пор, пока дома, видневшиеся за кормой, не стали такими маленькими, что уместились бы на его ладони.
В кафе отдыхали пассажиры. Веселая компания справа явно хотела разразиться песней свободы, но сдержалась и только переместилась к большому окну.
Винтер сел и, оперевшись на стол, подождал, когда стихнут погребальные псалмы в его голове, и лишь потом заказал кофе. Кто-то подсел рядом, и Винтер выпрямился.
— Могу я угостить вас кофе? — спросил он.
— Ради Бога, — ответил сосед.
Винтер подал знак в сторону стойки кафе.
— Тут самообслуживание.
— Нет, она сама приносит.
Женщина приняла его заказ без единого слова. В слабом свете заходящего солнца ее лицо казалось прозрачным. Винтер не мог разобрать, смотрит ли она на него или на башню церкви в деревушке, которую они оставили позади. Интересно, слышен ли бой колоколов на другом берегу или хотя бы на пароме, когда он проплывает мимо.
— Ваше лицо кажется мне знакомым, — сказал он и повернул стул, чтобы сидеть лицом к собеседнику.
— Я собирался сказать вам то же самое, — ответил тот. И подумал, что угощающий его сидит в странной позе — ему некуда девать ноги, он слишком длинный для такого маленького столика и выглядит так, как будто у него что-то болит, и вряд ли из-за падающих на лицо теней.
— И мы встречаемся снова и снова, — сказал Винтер.
— Да.
— А вот и кофе, — сказал Винтер, разглядывая официантку, пока она ставила чашку перед комиссаром полиции Бертилем Рингмаром. Струйка пара из чашки поднималась у его лица, расплывалась на уровне лба и растекалась, как нимб, вокруг головы. Мужик сейчас выглядит как святой, подумал Винтер.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он.
— Сижу на пароме, пью кофе.
— Почему мы всегда цепляемся к словам?
Бертиль Рингмар отпил кофе.
— Я думаю, потому, что мы обращаем внимание на их значение. — Он поставил чашку. Винтеру было видно его отражение на блестящей поверхности стола. Там он выглядел значительно лучше. — Ездил к Матсу? — поинтересовался Рингмар.
— В некотором роде.
Рингмар молчал.
— Он помер, — сказал Винтер.
Бертиль Рингмар вцепился в чашку, его кинуло в жар, потом в холод.
— Прощание оказалось целым действом, — сказал Винтер. — Я не знал, что у него было столько друзей. Родственник только один, но друзей очень много.
Рингмар по-прежнему молчал.
— Я ожидал увидеть в церкви в основном мужчин, но и женщин пришло много. Может, их было даже больше.
Рингмар уставился на что-то за спиной Винтера — наверное, тоже на башню церкви.
— Чертова напасть, — наконец сказал он. — А ты мог бы и позвонить мне.
— На Канарские острова в середине твоего отпуска? Матс был настоящим другом, но я справился с потерей сам. Или я только сейчас начинаю ее осознавать.
Они помолчали, слушая гул моторов.
— Болезней у него было несколько, — сказал Винтер после паузы. — Умер он от воспаления легких.
— Ты знаешь, что я имел в виду.
— Да.
— У него давно была эта дрянь.
— Да.
— Черт возьми.
— Какое-то время мне казалось, что он надеется выздороветь.
— Он говорил тебе об этом?
— Нет. Но я догадался, что он на это рассчитывал. Бывает, что все надежды растаяли, и вдруг сильное желание творит чудеса. Даже я в это поверил на несколько минут.
— Понимаю.
— А потом он взял на себя все грехи. После этого говорить уже было не о чем.
— Ты, кажется, говорил, что в молодости он хотел стать полицейским?
— Разве я это говорил?
— По-моему, да.
Винтер откинул пряди со лба, а потом застыл, обхватив рукой шею.
— Это, наверное, когда я пошел в школу полиции. Или когда только говорил о поступлении.
— Возможно.
— Но это было давно.
— Да.
Паром задрожал, как будто его пробудили ото сна в проливе. Пассажиры собрали вещи и держали плащи наготове.
— Его бы могли охотно взять, — сказал Рингмар и посмотрел на локоть соседа, болтавшийся рядом с его головой.
Винтер отпустил шею, положил руки на стол.
— Я читал, что в Англии искали гомосексуальных полицейских, — сказал Рингмар.
— Им нужны были полицейские с гомосексуальными наклонностями, или геи, которых бы они стали учить на полицейских?
Читать дальше