Дарья Дезомбре - Призрак Небесного Иерусалима

– Нет. – Иннокентий тоже не притронулся к кофе. – Просто, похоже, из всех вариантов маньяков – наш самый приятный, разве нет? Над жертвой не издевается, не насилует, убивает практически против желания, просто потому, что так надо… Вырисовывается образ почти честного вояки.

Маша мрачно усмехнулась:

– А их, вояк, кстати, среди миссионеров очень много. Сказывается привычка принимать решения и четко приводить их в исполнение. Голова, настроенная на каждодневную, выверенную, правильную жизнь казармы, отказывается принимать распущенность внешнего мира. А ценность человеческой жизни у военных, по-моему, все же чуть-чуть, да сдвинута. В общем, они готовы принести жертвы, чтобы очистить мир от скверны…

– Да, но заметь: у тебя на него – и не только у тебя, у всех следователей, ведших дела по его убийствам, – ничего нет. Он должен быть не просто умен. Он должен понимать там что-то в вашей кухне, чтобы не оставлять следов. Я не прав? Что ты молчишь? Составь мне – как это у вас, сыщиков, называется? Modus operandi.

Маша грустно улыбнулась:

– Все-таки я с тобой переобщалась, Кентий! Ты уже и с такой лексикой знаком… – И, сосредоточенно нахмурившись, заправила прядь за ухо: – Понимаешь, у нас для этого слишком мало данных. Как, к примеру, они встречаются – преступник и жертвы? Использовал ли преступник молниеносную атаку, устроив засаду, или заманил жертву так называемым словесным методом? Перемещает ли он или уносит с собой какой-нибудь предмет с места преступления? И потом. Modus operandi может быть и словесный: в использовании ненормативной лексики, составлении текстов, чтобы жертва повторяла их вслед за преступником. Этот ритуал – так называемая сигнатура – может развиваться, становиться все более изощренным. А мы знаем только то, что он пользуется средневековыми методами убийства. Но они разнообразны, эти методы, Кентий! А мы не только не можем додуматься, почему именно эти люди, мы даже не в курсе – как он их находит, понимаешь?

Иннокентий молчал. А Маша продолжала:

– К примеру, Сливко – если мы возьмем исключительно российский «разрез» маньяков – убил семь мальчиков в возрасте до шестнадцати лет. Был членом КПСС, заслуженным учителем РСФСР, ударником коммунистического труда, и – руководителем детско-юношеского туристического клуба. Среди членов этого клуба он и находил своих жертв. Чикатило искал своих – на автобусных остановках и вокзалах, Пичушкин – в лесопарке… Все это были дети или женщины, часто легкого поведения. Дело – проще не бывает. А попробуй проделать то же с женой губернатора края, одной из богатейших женщин мира? Или с известнейшим архитектором? Или подойди незаметно к профессиональному киллеру… Нет, Кентий, за нашим миссионером стоит не только ум и знание криминалистики, а многоступенчатая организация каждого из преступлений. Кентий, мне страшно, я уже ничего не понимаю…

Иннокентий сжал Машину ладонь:

– Ты все поймешь. Я в тебя верю. Давай по порядку. Если я правильно понял, единственная пока сигнатура – это средневековые казни. Может быть, если мы сможем схематизировать их, мы что-нибудь поймем?

– Ты много понимаешь в казнях? – Маша наконец отхлебнула кофе и сморщилась: тот был уже совсем холодный.

Иннокентий пожал плечами:

– Сам вопрос, как ты догадываешься, никогда особо меня не интересовал. Но если наш миссионер так сориентирован на православную идею, то, может быть, и в плане казней он ищет аналогии тоже в российской истории? А тут я более-менее подкован.

Маша вся подалась к Иннокентию. «Какое счастье, что он у меня есть!» – подумала она внезапно. И легонько сжала его ладонь: мол, говори, говори же! Иннокентий улыбнулся:

– Есть документ, регулировавший отношения государства Российского с преступниками. Называется, как ты помнишь, Соборное уложение…

– Что-то смутно. Но это неважно, продолжай.

– Появился данный документ как раз таки в интересующую нас эпоху – в 1649 году. Уложение очень подробно описывало, кого и за какие преступления следует предавать тем или иным наказаниям. Наказания – и это, мне кажется, может быть важным тебе для понимания нашего маньяка – считались аналогом адских мук: вот почему их часто производили публично. Не только для развлечения и устрашения самим фактом. Нет, важно было дать понять каждому правоверному, что его может ждать в аду. Важна была символика – клеветника казнили так же, как могли бы казнить оклеветанного им честного человека. Уродуя человека – вырывая ноздри, глаза, отрезая губы, – они не давали ему потом слиться с массой: так вор, например, никогда больше не мог выдать себя за добропорядочного гражданина.