Дин Кунц - Дом ужасов

Эми отбросила пистолет, который взяла у зазывалы.

Джой смотрел на нее широко раскрытыми глазами.

— Не бойся, — успокоила она его.

Он бросился к ней, обнял.

Несмотря на ужас и кровь, окружавшие ее, Эми переполняла радость. Зазывала ошибся, говоря, что Бог ей здесь не поможет. Бог помог ей… Бог или какая-то другая вселенская сила, которая иногда называлась Богом. И теперь Он был с ней рядом. Она чувствовала, что находится бок о бок с Богом. Но это был совсем не тот Бог, каким Его описывала их бедная мама. Не тот мстительный Бог, вводящий миллион правил и наказывающий за их нарушение. Этот Бог был добрым, любящим… заботящимся.

Удивительный момент прошел, аура божественного присутствия исчезла, Эми вздохнула. Подняла Джоя на руки и вынесла из «Дома ужасов».

АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

В 1980 году, когда мои романы еще не появлялись в списках бестселлеров, в издательстве «Джоув букс» меня попросили написать роман по сценарию Ларри Блока (не Лоренса Блока, который пишет прекрасные детективные романы о Мэттью Скаддере и другую детективную прозу, а Ларри Блока, специализирующегося на киносценариях). Фильм поставил Тоуб Хупер. Молодой режиссер, сделавший себе имя малобюджетным фильмом ужасов «Техасская резня бензопилой». Мне всегда казалось, что превращение сценария в настоящий роман — дело интересное и очень непростое, поэтому с радостью откликнулся на предложение. Честно говоря, соблазнили меня и финансовые условия, куда более выгодные, чем те, что мне предлагали по другим моим романам. Когда я подписал контракт на «Дом ужасов», инфляция достигала 18 %, кредиты выдавались под куда более высокий процент и казалось, что неминуемо крушение экономики. К тому времени я уже получал значительно более высокие гонорары, чем в начале моей литературной карьеры, хватало, можно сказать, не только на арахис, но и на кешью. Тем не менее за «Дом ужасов» мне предложили куда больше денег, и с учетом экономической обстановки отказаться от такого заказа я, конечно же, не мог.

Да, иногда писателям приходится принимать во внимание денежный вопрос, как само собой, и творческие аспекты. Приходится, если они хотят ходить в обуви, время от времени что-то есть и изредка наведываться в магазины и уходить оттуда с нужными им вещами. Да, я знаю нескольких писателей, которые выше этого. Разумеется, у каждого из них есть инвестиционный фонд, доходы от которого поступают на его счет, богатые родители, богатые дедушки и бабушки. Вы же понимаете, что позволяет творческому человеку игнорировать важность денег? Прежде всего, и в наибольшей степени, наличие их в достаточном количестве. Я-то всегда думал, что забота о деньгах на хлеб насущный, как ничто другое, оттачивает писательское мастерство, особенно в первые десять или двадцать лет профессиональной карьеры. Писатель становится ближе к простым гражданам и их проблемам, и, тем самым, становится ближе к жизни и его проза.

Короче, я принял предложение написать «Дом ужасов». Сюжет был весьма хорош для сценария и предоставлял достаточно материала для десяти, может, даже для двадцати процентов романа. Это обычное дело. Фильмы не столь глубоки, как романы, тени историй в сравнении с самими историями. Мне пришлось «наращивать» персонажи, создавать для каждого прошлое, выстраивать цепочку событий, приводящих к кульминации в последних главах, тогда как в фильме основное внимание уделялось именно происходящему на центральной аллее парка развлечений в первый день работы в Ройял-Сити. Я начал использовать сценарий лишь после того, как написал четыре пятых романа.

Проект привлек меня и потому, что я давно и серьезно интересовался передвижными парками развлечений и собирал о них материал. Несчастный ребенок из неблагополучной семьи, живущий совсем рядом с ярмарочным комплексом, в котором каждый август устраивалась окружная ярмарка, я часто мечтал о том, чтобы убежать с парком развлечений, оставив позади бедность, страхи и каждодневное бытовое насилие. В «Доме ужасов» я куда в большей степени использовал знания, касающиеся парков развлечений, чем в «Сумеречном взгляде». Причем сведения эти были не только точными, но и интересными для читателей, так как мало кто из писателей мог со знанием дела написать об этом элементе американской субкультуры.

Когда издательство «Джоув» (это издательство, выпускающее только книги в обложке, принадлежало более крупному издательству «Беркли паблишинг груп», которое, в свою очередь, являлось отделением издательского дома «Патнамс санс», принадлежащего «МСА», медиагиганту, владеющему и кинокомпанией «Универсал студиос» сами видите, как сложно все устроено) впервые опубликовало «Дом ужасов», предполагалось, что книга появится в магазинах одновременно с выходом фильма на экраны. Однако на одном из завершающих этапов выход фильма задержали из-за проблем с монтажом, и книгу выпустили за три месяца до выхода фильма. Что удивительно, «Дом ужасов» быстро выдержал восемь переизданий общим тиражом, превышающим миллион экземпляров, и попал в список бестселлеров «Нью- Йорк таймс» по категории книг в обложке. Это был успех для книги, ранее не издававшейся в переплете. Она очень хорошо продавалась… и это до выхода фильма.